十五年与鲸

晚风吹过，白日里的热气渐渐消散。星光如水，我坐在书桌前整理写给爷爷的信，信里面向他诉说着我现下对于未来的迷茫。

已经记不清这是写给他的第几封信了，只知道浮云千转，但凡遇到困惑的时候，我都会写封信给他。既是问询，也是问好，更是报平安。

他今年正好80岁了。耄耋之年，该是一副阅尽沧桑百世、双眼尽是睿智的老人了吧。也许眉眼依旧有年轻时的风流，可以让胡小姐（他一直称呼奶奶为胡小姐）依旧沉迷。

是啊，倘若他还在。

对他的记忆始于儿时的饭桌上。我和哥哥踢完球回家，因为太饿，没等大人们落坐，就先上桌吃饭了。他看到后，登时眉头紧皱地看着我和哥哥，大声训了我们一顿，外加罚站半小时，这让我很不开心。罚完站后，他严肃地告诉我和哥哥，应当长幼有序，吃饭自然也要有规矩。

彼时我年幼无知，不懂什么是规矩，因此渐渐讨厌起他来。这怪不得我，这般古板守旧的老头有谁会喜欢呢？

他身高1.76米，但因为总是咳嗽造成了他驼背的习惯，愣是让人觉得他还不到1.5米。他驼着背厉声教育我的样子，像极了电视剧里敲锣打鼓呐喊着“东海龙宫九千岁”的龟丞相。别人都说，家有一老，如有一宝，可我怎么都不想承认这句话。甚至，小学开家长会时，他去了学校，我就躲在楼梯口让他找不到。

我不喜欢那样子的他。于是但凡他喊我往东我必是往西，喊我端茶我必是送水的。伯伯买来孝敬他的高级茶叶被我用冷水冲泡，茶杯中漂浮的茶叶很是可怜。可那时候的我，心里有的只是报复后的兴奋。

我都已经这样讨厌他了，他应该会知道吧。好长时间过去了，他依旧那样循规蹈矩，从衣食住行到为人处世，就像旧社会里的夫子，总爱找着机会好好教训我一顿。胡小姐说，他年轻时便是那样，总找胡小姐的茬儿。

年轻时，有次胡小姐特意穿得美美的同他约会，他却一副不乐意的样子，说女孩子衣着太时髦，有伤风化。为此，胡小姐生了好多天的气。可最后，他依旧凭着一手好字和渊博的学识，挽留住了胡小姐的芳心，与胡小姐组建了家庭。

听完之后，我为胡小姐抱不平。这些话正好被他听到，却没有想象中的被呵斥，反而见他不好意思地笑了起来。

我洋洋得意，感觉自己一瞬间长高了不少。我这才知道，原来他除了古板严厉，还有和蔼、温柔的一面。

他喜欢穿老式的衣服，不爱听歌，平时总看些关于命理和自然的书籍。院子里无花果树前，戴着老花镜斜靠在藤椅上的他，时常喊我过去听他说那些奇怪的话——风水玄学、自然地理、古诗古文，也不管我听得懂听不懂，就那样和我说着。

关于“命”这个字，他提得最多，用他从书上看来的那些学问，古怪地说着。就连他病症日益严重、只能躺在床上的时候，也只是让我们别难过，说生老病死都是命，是正常的。他说，自己儿孙满堂，还有胡小姐照顾，又有什么不满意的呢？

那时我看着虚弱的他，忽然慌乱了起来。我很想对他说，快起来啊，你昨天和我说的那篇文章我还不懂，你那手好看的小楷还没有教会我，你还有好多东西都没有和我说呢。

他离开的那一天，精神有些许恢复，脱下了氧气罩，慈眉善目地看着我们。温声叮嘱了几句后，他让我给他泡杯茶来。我红着眼眶，按照他平时说的步骤，第一次正经地给他泡了一杯茶。

他喝了几口，抚着我的头说：“别怕，什么都别怕。”

而后他同胡小姐单独在病房里，我想大约是在说情话，这一生最后的一次。

那天夕阳落下，我仰着头，极力不让泪水流出来。他离开了。

平日有多“嫌弃”，这时便有多难过。

是什么时候有了变化呢？大抵是日子久了便明白，守规矩其实也不是那么难。后来，胡小姐说，他睡前会惴惴不安地问自己，是不是对我们太严肃了。他走后，我逐渐收敛起乖张的性格，学他看那些杂书。

如今距离他离开人世间将近十年，我养成了把生活中遇到的困惑写成信件寄给他的习惯。前途迷惘不知如何是好，要是他会怎么样呢？应该是别怕，勇敢地走下去吧。

他说命途难以揣测，他说命数没有规律，可他也一直在说，信命，但不认命。

就像那时候所有人都不看好他和胡小姐的婚事——比如南北方生活习惯不同，家庭环境有异，等等。他清楚地认识到这些，可他依旧固执地追寻着胡小姐的身影。

好多年之后的今天，满头银发的胡小姐照料着家中的第四代，她依旧温柔美好。

爷爷，我会好好生活，请一定要放心。你心中最美的胡小姐我也会细心照顾，和你当初照顾她那样。

鲸落海底，哺暗界众生十五年——这是鲸对大海最后的回馈。

你之于我，又何止十五年。