自娱

沙子

古雅优美的中国传统艺术昆曲已经完成它兴盛时期的历史使命了，但这并不妨碍它如今仍能得到世界的公认，深爱着它的中国人不苛求其成为大众艺术，自娱自乐也可以郑重其事。

一场“自产自销”的演出，竟认真地坚持了近十年，排节目单、定主持人、定司笛、选主题、印邀请函……待万事俱备后，择岁末一日，大家盛装出席。2018年的新年前夕，三四百人坐在北京大学勺园正大国际中心二楼弘雅厅里，沉迷在或激烈沉郁或清丽婉转的唱腔中。这实在是难得一见的清雅盛会。舞台是简陋的，琴声一响，笛子一奏，人们立刻被带入了高雅世界。

演出人员大多是对襟中式服装，简朴、内敛，又让人感觉庄严隆重。如山大师兄的棉外套上，看得见手缝的针脚。五首古琴曲子，幽静绵邈居多，高亢铿锵为少，静的时候可以听到手指按住琴弦挪动的扑扑声，想起空山春雨或者幽咽泉流的那种天籁般的美。六首昆曲选段清唱，能感觉出檀板相和的清幽和文人雅士的谦和内敛，一首首富有诗歌韵律的词句，被吟哦清唱，其中最有情味的该是唱《牡丹亭·惊梦·山坡羊》的李立立老师，真有袁宏道先生在《虎丘记》里提到的“每度一字，几尽一刻，飞鸟为之徘徊，壮士听而下泪”这般感觉，把女孩儿的娇柔绮丽、委婉哀伤用声音表现出来。在这样的晚会上，安静入定般地去体味，恍惚中会觉得自己也是正在弹拨的琴者或是柔声细气的吟唱者。

此情此境下，過去一些令人心动过的美好便浮现出来。我不由想到了近代史上的名门贵族合肥张家，书店里有很多张充和、张允和等合肥四姐妹写的与昆曲有关的书，坊间流传着她们很多的表演故事。张允和自幼在父亲的影响下习过昆曲。1956年，俞平伯先生与致力于昆曲事业的同好在北京发起成立了昆曲研习社，张允和担任联络组组长。60年代初，在北京大学哲学系任助教的楼宇烈加入研习社。每周六晚研习社在和平门外陆剑霞老师家有拍曲、唱曲、排身段等活动，楼宇烈几乎每次去都能见到张允和，她热情地接待每一位曲友，帮助拍曲老师指导初学者学曲。

楼宇烈一直恭敬地称张允和为张老师。1987年，张允和把领导“北京昆曲研习社”的重担交给了楼宇烈。薪尽火传，尽管没有机会亲眼看到四姐妹怎样在舞台上表演昆曲，但能亲眼见到与张允和女士共事过，又曾被她点拨指引的楼宇烈先生的表演，也感觉很荣幸。

那场“自产自销”的演出，“总导演”便是楼宇烈先生，他已83岁高龄，如今是被许多人仰慕的著名教授、文化大家。开场致辞时，他说：“我给今年岁末的汇报演出定了‘怡情养心的主题，因为我们传统的文化艺术，都是来陶冶我们情操的。让我们在这个冬天能领悟人生的道理，来提升我们生活的情趣，使我们的精神生活得到更大的愉悦。希望通过这个演出，增加我们对传统文化的自信。”

最后一个节目，是男女老少一起上台共唱《长生殿·惊变·粉蝶儿》，字字珠玉，声声入心，那画面如此动人，“只有过艺术的生活，才能懂得生活的艺术”，的确是真谛。被称为“百戏之祖”的昆曲因其具有很高的文学、艺术性，为历代的知识分子所钟爱，但也因其过于风雅，曲高和寡，一度濒于失传。正是由于俞平伯、张允和、楼宇烈等许许多多热爱者、研习者的努力传播，昆曲才得以保留和传承下来。2001年5月18日，中国昆曲艺术被联合国教科文组织宣布列入首批“人类口头和非物质遗产代表作”。

作为中国传统艺术，昆曲早已得到了世界公认。楼宇烈先生对昆曲的传授仍在继续，他把昆曲爱好作为一种身心修养，作为自娱的一种方式。他的想法其实很简单：昆曲已经完成它兴盛时期的历史使命了，现在最需要的是保护和传承，不要苛求它成为一门大众艺术。endprint