匹夫匹妇

陈蔚文

一

老两口在这个菜场卖了好几年菜。他们肩并肩站在摊位后，手上择着菜或剥着各种时令豆子。他们摊上的菜特别干净、水灵，不论芹菜还是香椿，都摆放得让人赏心悦目，相较其他菜摊显得简直有些文艺——菜场是吵吵嚷嚷、生机充溢且有些粗鲁的，多数菜摊上胡乱堆着菜，地上散落着老菜帮、黄菜叶——老两口的摊子从没有这样。

老两口生意不算好，“干净”在菜场来说意味着比其他摊位更高的价格，通常主妇们更愿意买堆码得看上去就像清仓抛售的菜。但这么多年，老两口就这么守着摊，他们的衣着也和他们卖的菜一样，利落、清爽。老头儿的花白头发理得短短的，老太太一头短发一丝不乱，衣襟上会根据时令别一对白兰花或一朵栀子。

他们让我想起Ins上的那对韩国情侣，他们秀恩爱的方式是每天穿情侣装，把自己打扮得漂漂亮亮，然后站在同一个地方，把这些穿情侣装的和其他甜蜜的日常用照片的方式记录下来。

那对菜摊上的老夫妻，在人声嘈杂的菜场，一起出摊，一块儿收摊，每日肩并肩地边择菜剥豆，边聊闲话，这也是一种恩爱，《诗经》里“执子之手，与子偕老”的古老恩爱。

二

院里的门卫老夫妻都七十几了，两人一般瘦，长相颇像，似乎是长期生活在一起形成的。门卫室很小，五斗橱上的电视从早到晚放着养生节目，门卫老头儿忙于根据专家的指示制作各种有食疗作用的食物，比如黑豆浸醋，把芝麻粉和核桃粉搅和在一块儿，小门房里常充盈着各种香气。

除了养生食疗，老头儿每天一大早还要风雨無阻地做一套健身操，顿足晃臂，赫然有声。

有时晚上去门卫室拿快递，准能看到他在用药包泡脚。老太太对养生没这么上心，既不做健身操，也不泡脚，有邻居与她开玩笑：“你也不学学你老头子，看他多惜命！”老太太也只笑笑。她话不多，脾气比老头儿温和。

老头儿脾气不好，和住户时有摩擦。有时住户去门卫室取快递，嘟哝说没翻着，老头儿的声调就急躁起来：“房间本来就小，成天这么多快递堆着，下脚的地方都没了！”

一间这么小而杂乱的门卫室，却不妨碍老头儿不折不扣地讲究养生。每日做饭，他用一只小电饭煲，计好量，不吃剩饭剩菜。饭后八九点，老头儿要吃点什么膏、什么粉之类。有次我去取件快递，听见有个与他相熟的邻居老头儿调侃他：“成天吃这些玩意儿也不嫌烦，准备活一百岁呀！”

“一百岁可不敢想！活得比我老太婆久就行啦，我走了谁管她？”老头儿粗声大气。

门卫室昏黄的灯光里，我一下愣住了，想起之前有邻居说，老头儿比老太太要年长些，大八岁还是十岁？记不得了。还想起老头儿老太太似有一个不争气的儿子，离异，惹出不少麻烦……每逢年节，老两口都在门卫室过，外面鞭炮惊天动地，门卫室如常，那台电视仍旧播放着健康类节目。

（丁强摘自搜狐社区）

【素材运用】“爱是一丝一缕，一粥一饭，是不死的信念，是凡俗生活里的英雄梦想”，这是法国女作家杜拉斯对“爱”的诠释。匹夫匹妇的生活，也许没有浪漫和奢侈的字眼，那些爱也淹没在了菜市场内，飘荡在门卫室中。

【适用话题】凡俗的幸福；相濡以沫；经营生活？

（特约教师 郭建华）endprint