亲爱的日历

邢洁

去年这个时候，我在书店看到一本清新可人的日历书。每一页上都有几句美丽的话，比如，“夏目漱石对东西方情感的表达有极深的理解，他曾告诫学生不要把英文的‘I love you，译成‘我爱你，而应该是‘今夜月色真美丽”。看到这句话，我毫不犹豫地把它买了下来。

在家拆塑封的时候老公看见了，问是什么书。按照惯例，接下来台词应该像这样：“一本日历，好看吧？”“家里不是有日历了吗？”“家里的日历哪有这个美？”“净买些没用的东西，多浪费！”“有没有用你说了不算！”……

那天我心情不错，临时决定转换一下思路，就微笑着把书递给他，笑着说：“它叫《亲爱的日历》，很美的一本书，是送给你的。”说完就赶紧走开了，心里有几分忐忑。他会说什么呢？最糟糕的是：“什么破玩意儿，我才不要呢！”稍微有点儿人情味儿的是：“你怎么想起买这个呢？”最有可能的是：“多少钱？”几乎不可能的是：“亲爱的，谢谢你！”然而半天没动静。我悄悄把头探过去，见他坐在床沿上，一页页翻看着，什么也没说。我松了一口气，同时又有些淡淡的失落。

我把日历书放在主卧电视柜的中央，旁边时不时弄个瓶子插个花。我每天翻一页，读几行诗，平淡的生活增添了几分浪漫的滋味。有时我读到喜欢的句子，也想跟他一起分享。

“你听，‘爱，需要你回应/需要你直面我，直面你自己。写得真好！是吧？”“嗯。”“‘嗯是什么意思？好还是不好啊？”“好！”他一直盯着电脑里的报表，心不在焉。我把日历书挡在他面前，“那你倒是说说看呀？”“你别打扰我工作行不行？我得挣钱养家，诗能当饭吃吗？”太扫兴了，原来根本是我一个人在唱独角戏！我合上日历书，赌气把它扔进了电视柜的抽屉里，不想再拿出来了。

日子一天天过着，波澜不惊。6月初的一个傍晚，我正在做晚饭，儿子跑过来问我：“为什么探索的是爱情的南方，而不是北方、东方或西方？”我一头雾水。儿子拉着我来到卧室，指着书页说道：“这首诗里写的，‘用清晨的霞光/探索我们爱情的南方。”只见那本被冷落许久的日历书，不知什么时候又回到了它原来的位置，摊开的日期是6月6日。

“是你放的？”“是爸爸打电话叫我放的，他说今天是一个非常重要的日子。妈妈，是什么日子呀？”我郑重其事地说：“是你爸你妈结婚15周年的日子，又叫水晶婚！”儿子拍着手欢呼起来，我心里也涌起一股暖流。当老公几天前说他要出差一周的时候，我失望极了，以为他忘了我们的结婚纪念日。

儿子忽然想起了什么：“对了，爸爸还让我给你一样东西。”他匆匆跑进他的房间，拿来一个精美的小盒子，“肯定是爸爸送你的结婚纪念日礼物！”我的心怦怦地跳了起来，先把儿子赶回书房写作业，然后打開那个小巧的首饰盒—呀！是一枚翡翠吊坠，通透莹润。我努力抑制住惊喜的心情，赶紧看了一眼价格标签，差点儿跳起来，随即拨打老公的手机。

电话一接通，我忍着激动嗔怪他：“谁叫你买这么贵的东西？！”老公笑道：“这个吊坠你不是很久前就看中了吗？当时还说我小气舍不得买给你。怎么我真买了，你反倒埋怨我？”“没有埋怨你，只是这么贵，你也不跟我商量一下！”这枚玉坠我是真喜欢，可为它花那么多钱，我也是真心疼。

“老婆，”老公的声音从话筒里传出来，听起来像月亮一样又明朗又温柔，“当年我一穷二白，连一件像样的衣服都没法给你买，你照样高高兴兴地嫁给了我。今天咱俩结婚15年了，送给你这个，我还觉得太薄了……”隔着电话，我有点儿脸红。平时总嫌他不懂浪漫，可乍一听他说出这样的话，还真有点儿不适应。

“其实，你买的那本日历书，每一页的诗我都读了。好些句子我都会背了。”他似乎喝了点儿酒，今晚的话格外多，“2月16日，你的生日，那天的诗就3行，对吧？”我拿过日历书翻到2月16日，那天的诗是：我爱你/我只有我一个我/所以我只能爱你一个你。“还有，你看咱们儿子生日那天，那位以色列诗人写的，‘从降生的一刻起/我们就开始燃烧/如是不已/直至那焰火/消逝，如烟。简直就像是专门为我们而写的！”可不是吗？那一天，我们爱情的结晶诞生了，从此，爱的世界里多了一种最为珍贵、最为饱满的语言。这或许是巧合，然而，倘若不用心去发现，会错过多少令人惊叹的瞬间？

他就这样断断续续地诉说着、念诵着，他本是一个讷于言辞的人，记忆中他已经许久没有对我说过那么多的话了。而我就这样默默地倾听着、翻看着，不觉间已是泪湿脸颊，不知身在何处，直到儿子在门外大叫：“妈妈，锅里的肉烧煳啦！”

老公出差归来后，又恢复了寡言少语的常态，让我几乎不敢相信那天跟我借诗传情的是同一个人。有时我引用他那天说过的“语录”来调侃，他总是否认：“我怎么可能说那么肉麻的话！”一脸义正词严的表情。这使我认识到，像他这样的人流露情感的波澜，只能是可遇而不可求。即使我郑重地戴上那枚玉坠请他欣赏，他也只是淡淡一笑。不过，从那天起，那本日历书便陪伴着我们的每一个日日夜夜，而且很多时候，是老公去翻页的。

翻了一页又一页，转眼秋天就过去大半了。一天，一位朋友向我推荐电影《相亲相爱》，还鼓动我一定要跟老公一起去看。但我知道他不喜欢去影院看电影，就自己去了。影片结尾处，妻子对丈夫说：“我那天做了一个梦，梦到一个男人的脸，我怎么都想不起来是谁。后来我想到了，是你年轻的时候！”我忍不住泪如泉涌，突然感到，一个人出来看这种电影，未免有些太寂寞了。

明知老公不会答应，但我还是决定第101次请他陪我去看电影。周末，我做饭，他拖地。“最近上映了一部电影叫《相亲相爱》，我们一起去电影院看好不好？”我一边炒菜一边问道，心里不抱任何希望，根据多年的经验，他肯定会说：“过阵子爱奇艺就上线了，在家看多好！”我已经想好了，他不愿意去就算了，以后我们一起在家里看。总之，我一定要和他分享，无论用哪种方式。然而这次我错了，传到我耳朵里的居然是：“好的。”“你说什么？”我张大了嘴巴。他用力地一下一下拖着地板，看都不看我一眼：“我说‘好的。”

从电影院出来，天已经黑了。我们挽手并肩而行，很久都没有说话。我虽然是第二次看，但因为这次有爱人相伴，反而加倍体验到那种直抵灵魂的震撼。这时，我听见身边人自语般低声说道：“今晚的月亮真美。”我心一颤，同他一起抬头仰望，只见一弯皎洁的新月悬在半空，仿佛有所期待似的在深蓝的天幕上画了半个括弧。我向天空伸出手，在那括弧后面写下了6个字：谢谢你亲爱的。那一刻我终于领悟，15年来，其实爱一直都在那里。

“我时常感谢有米/有水和阳光的日子/我也感谢爱情和好年华。我感谢窗外/偶尔飞过的鸟/感谢雨顺着树枝向下滴落。”

我还想感谢一样东西，那就是我们亲爱的日历。endprint