味道（短篇小说）

李治邦

一

谁都说我四十岁的男人怎么总还单着，我实在说不出理由，其实我就是想自己一个人生活。因为我父亲和我母亲离婚的时候才三十岁，一直到他出车祸去世，二十年带着我到了他的人生终极。

我喜欢父亲身上的一种味道，就是他抽雪茄，父亲说是古巴的，我知道是一个女人在国外给他寄来的，寄了十几年。雪茄的味道就是父亲的味道，一种清香，吮到了鼻子里痒痒的很想打喷嚏。父亲去世后，我发现他有一抽屉的雪茄，都是那女人寄的。我不抽烟，因为父亲说男人抽烟就是不能自持的表现，你不要跟我学。我就留着那一抽屉的雪茄，褐色的，忘记了父亲身上的味道，我就拉开抽屉深深地去吮，算是找到了那种感觉。

我在文化局当艺术处的副处长，当了八年，很多人都提拔了，唯有我留着。后来喜欢我的郭局长调走了，临走时对我说，不是不想提拔你，是你总是找不到当官的感觉，总在那装着绅士。我三十多岁的时候曾经有过一个女朋友，那时父亲还活着，说这个女人不错，你娶了她吧。我也觉得不错，后来我知道我喜欢这个女人的味道，就是她的香水味。那种香水味不很刺鼻，是一种淡淡的，当时吮不到什么，她走了就留在我鼻子前晃着香。这个女人是博物馆的美工，很优雅，也很漂亮。也许是她太漂亮了，弄得我很不自在。我问过她，你这么漂亮找我干什么？我就是一个副处长，家里也没什么钱。这个女人笑了笑，你是男人，你能够给我一种支撑。后来，这个女人还是跟着一个企业家走了，去了西班牙几年。后来回来曾经找过我，问，我跟他走了你就不给我打一个电话问问？我对她说，我问你什么？你好了我也不高兴，你不好我也不高兴。她亲吻了我一下，说，我跟他就是因为一个迪奥香水，我跟你说过，你说太贵，一千一小瓶不值得。后来我又给你说了一次，你没有回答我。我跟他说了一次，他就给我买了十瓶。我无法答复她，只能看着她笑了笑。她看我笑了笑，说，其实也不是为了这个香水，我就是想去西班牙，我喜欢巴塞罗那。我跟你说过一次，说，咱们去一趟，你跟我说，现在公务员出国需要报批，一般是不批的，况且你没有因私护照。我就说那你辞职了吧，你那么有才华，可以自己做点儿什么。你说，你除了当官，还没有找到更适合你的。结果，他带着我去了西班牙的巴塞罗那，我在那去了毕加索美术馆。我在那待了一天他就陪着我一天，我在那去了八个美术馆，他就一声不吭地站在我身后。你说，我不选择他选择你吗？你从来不上街陪我逛商场。我对那女人说，你回来就是这么说来的？那女人说，我就是想在你这撒撒气，因为你自我感觉太好了。

我和那女人分手后，就不再找什么女人，专心研究我的戏剧。我在艺术处分工是戏剧，市里有六个戏剧团。好像谁对我的感情生活都很关注，一度很多人说我是同性恋，后来说我是性无能。我没有办法，因为这两样我都无法反证。后来，有一个唱青衣的梅君跟我来往，她的青衣不错，梅派，条件也很好，就是不很努力。我看了她一出《贵妃醉酒》，就好像迷住了什么。梅兰芳喜欢这出戏，前前后后演了一百多场。梅君演得好像有了某种真传，载歌载舞，一时在台上繁花似锦。这出戏要求演员有身段，也有表演，更有唱功，梅君演得在平静中蕴藏着鲜活的艺术生命。我破例去后台找她，她在卸妆。大家都熟知我，她好像对我很陌生。我说，你演得不错。她点点头，说，我去北京半年就学的这出戏。我对梅君说，你就是演得太平静了，应该再奢华一些。她问我，什么叫奢华？我没有说，旁边的人在吃吃笑着，说，就是让你换一个迪奥的包。她眨巴着眼睛问，什么是迪奥的包？我转身愤愤地走了，因为迪奥这个牌子在刺激着我。

因为剧团要上一出新戏《杨贵妃》，我跟团长说了一句，可以考虑让梅君上。后来果然让她上了，也确实因为她合适。可后来剧院传言很多，说我喜欢上了梅君，利用副处长的权力什么的。我没有当回事，后来的刘局长找了我，我也没有解释。没有想到梅君这出《杨贵妃》到了天津走火，回来后所有的传言总算是平息了一些。我跟梅君有了几次接触，在一起吃饭时，梅君突然对我说，你可能不知道我有男朋友，在美国。我点点头，其实梅君有男朋友的事情早就有人跟我说过，那次刘局长跟我谈话就警示我，人家有男朋友，你是什么身份自己知道。梅君很尴尬，说，那你对我这么好干什么？我说，我不是喜欢你，我是喜欢你的演戏。梅君不理解，说，我演戏有什么可喜欢的？我都不喜欢。我诧异地问，你怎么会不喜欢呢？梅君说，我就是不喜欢，我是没有办法，父亲是开公交车的，母亲是饭店会计，你说现在能挣几个钱？不就靠我吗？我除了会唱戏，就不会别的了。我问，你想做什么？梅君认真地想了想，说，我想在一家大公司做白领，坐在玻璃窗前能看到整个城市。说着她做了一个抽着烟看世界的样子很可笑，我很想说说她，那么可惜了自己的角色。梅君示意我不要张口，仔细看了看我说，你这个小白脸，眼眉上挑，一脸的清隽，应该是小生啊。剧院现在缺的就是小生，你太合适了。我很想笑，却笑不出来。梅君依旧一本正经地问我，你会唱几口小生戏吗？我随口唱了一句《罗成叫关》：“银枪插在马鞍鞒，临阵上并无有文房四宝，拔宝剑，割白袍，修书长安。银牙一咬中指破，十指连心痛煞了人。”我对京剧熟知，生旦净末丑都能来两下。所以，剧院要是排练什么戏就怵头我，我说什么，院领导都不会反驳。因为他们知道反驳我的结果就是他们倒霉，关键是他们都不如我懂戏。梅君惊呆了，说，你还真有两下子，调我们剧院唱小生吧。我说，知道我是副处长吗？梅君说，副处长多得是，小生现在特别少啊。

我哭笑不得。

二

春天说来就来了，很突然，一点儿准备也没有。早上推开窗户，就看见冒出这么多花花草草。一上班，就有小道消息传来要竞聘处长了。我不在意，这个位置很多人在争。剧院领导告诉我，下午要看《杨贵妃》，你一定要来。我说，不去了，说了这么多的意见你们也不改。院领导说，改了，你说的那几点都改完了才让你来的。下午，我离开局机关开车朝剧院走着，梅君打来电话，叮嘱我，千万不要再提什么了，我都改烦了。我说，提意见也是为了你好，你是杨贵妃，不是杜十娘。所有的台词都应该是贵妃的话，唱得也应该雍容华贵，而不是缠绵。梅君说，你说的我都不懂，但不要再改了。说完就挂断了电话。下午，所谓的审查完了，因为这出戏要去北京演。所有的领导都说一句话，就是不演则罢，要演就一鸣惊人。请来北京好几位专家把脉会诊，最后拢到我这里修改。我问过剧院领导，给我多少钱呀？剧院领导愕然地问，你是副处长还要钱？我说，我现在就是编剧，你起码得尊重我的价值吧。剧院领导后来对我狡黠地说，给你錢也不会要，现在纪律这么严格，你要钱就是违纪呀。endprint

那天晚上，梅君非要我到她家，说要给我煮我爱吃的小馄饨。我感到有些意外，因为我跟梅君接触还从来没有想过去她的家。下午她的表演应该说很有异彩，确实流露了很多我想象不到的东西，比如那种孤傲，那种清冽，那种伤悲。特别是那种临危不惧，还有奔赴梨花树下的果敢。她把我修改剧本的意思表达出来了，而且淋漓尽致。梅君包的小馄饨很有味道，隐约能看到那裹着的肉，而且出来却被肉皮包得那么紧。她切了几片四川腊肠，还有素鸡，问我喝酒吗。我说不喝。梅君说，你不喝酒、不抽烟、不打牌，算是什么男人？我那朋友小王都会，而且都是极致。我问，什么叫极致？梅君说，抽好烟，喝好酒，打牌上桌都是几万几万的筹码。我有些累，因为下午审查比较紧张，浑身一松就觉得头发晕。我下意识地坐在梅君的床前，看着她给小王打电话。她的情绪很亢奋，说了好多的话。我听了半天归根结底就一句话，你要不从美国回来，咱们就离婚。小王那边说什么，我不清楚。只是她撂电话前满眼是泪水，梅君说，我是神经病。男人活着是为事业，女人活着是为爱情。我插话，靠爱情生活是一件很危险的事情。梅君瞥了瞥我，然后拿起小镜子重新化妆，细细地勾眉，然后匀匀地抹口红。梅君是个很细腻但又很尖刻的女孩子，说她是女孩子，是因为她比我小了十几岁。而她眼角也已经拉出细细的皱纹，只不过需要认真地看。我想扯开话题，说下午她演的杨贵妃，梅君慌忙摆着手，别说戏，我不喜欢你说。我看你下午说得不少了，我一听我演的戏就浑身起鸡皮疙瘩。我问，为什么？梅君说，我不喜欢演戏，我说了多少遍，那是你喜欢的，不是我喜欢的！我也有了脾气，问，你是给谁演？梅君干脆地回答，给你，给所有的领导演。

为了舒缓情绪，我和梅君走出她的房间，她家门口就是一条穿越整个城市的河。河床很宽，望到对岸是一片万家灯火，璀璨辉煌。我曾经在这条河的岸边有过我和那个女人的恋爱，她是我最喜欢的女人。尽管她离开了我，嫁给了别人，但还是我内心深深的一个感情皱褶。可惜，她前年就去世了，跟我父亲一样也遭遇了车祸，连脑袋都被碾得粉碎。她的那个男人和她一样悲惨，甚至连脑袋都找不到了，就是一摊肉酱。肇事者的单位执意要请外科大夫把她破碎的脑袋粘连好，然后缝在脖子上，我在医院的现场碰到，被我拒绝。我对外科大夫说，碎了就让她碎着去吧，粘连也是虚假的。我要求把她的手留下来，泡在不容易腐烂的水里，搁在我后屋的柜子里。外科大夫起初不同意，认为我跟她就是朋友，没有权利去这么做。我坚持，而且她的家人也同意我的做法。她离开我是遭到家人的反对的，家人一致看好我，觉得我是她最合适的男人。我有时思念她，就打开柜子看看，首先是闻到冲鼻子的来苏水味道，然后是她的手，纤纤玉指。她是博物馆的美工，她临摹的吴门画派沈周的画笔法苍秀，用墨浑厚，色泽明净，一气呵成。既无宋人那样的刚劲，又无元人那样岑寂和出世的意味。既有文人画的雅致，却使人一看就懂，又能表达人事茫茫和情谊的珍贵。我留着她的手就是留着那种文气，但可惜每次都会吮到来苏水的味道。后来我就越来越少看了，因为那种来苏水的味道给我带来一种僵尸的感觉。

记得她曾经跟父亲见过一次面，是在父亲家里。父亲对她说，你给我们爷俩烧几个菜吃吧。她对父亲说，我不会，在家都是我母亲烧。父亲让我去烧，我烧了两个菜。她尝了一口说，不错，找男人就得找你这样的。父亲眼光黯淡了，他是北京大学中文系毕业的，五十岁当上了正教授。出版了两本专著，其中《历代名著词典》被翻译到国外。父亲拉得一手好胡琴，从小就给我边拉边唱，我的所有戏曲基因都是来自父亲。父亲对她说，听说你临摹吴门画派沈周的画不错呀，以假乱真。她说，现在博物馆挂着的《烟江叠嶂图》就是我临摹的，真品在库房搁着呢。父亲一怔，说，我去看过，没有发现呀。她咯咯笑着，说，要是能看出来还算是本事吗？我们吃完饭，父亲拉京胡，我唱了一段杨派老生的戏《洪洋洞》。本来我和父亲挺高兴的，她突然说，我觉得你们家有雪茄的味道。说着就站起来乱吮，父亲感到有些扫兴，从抽屉里拿出来一个烟盒递给她，说，你能吮到雪茄的味道？她拿过来吮了吮，说，应该是科伊巴的雪茄，每支三十多美元呢。父亲有些激动，说，你怎么知道呢？她说，我的一个男朋友就喜欢抽这种雪茄，委托朋友从古巴给他买。他吃完饭就抽一支，我就告诉他，你每一支就是三十美元，也就是两百多人民币。你能挣出来吗？他总是说，我能抽就说明能挣。说完她也拿出一支自己抽起来，说，味道很纯正，比我男朋友的要好。父亲看着我，然后极力控制着自己问，那我儿子是你什么人呢？她说，也是我男朋友啊。

我和梅君走着，沿着河畔游荡。梅君终于放下了手机，告诉我，他答应下礼拜就从美国回来了。我没有说话，梅君问我，想什么了？又想你的女朋友？我说，你到了北京以后，不要带他去。梅君不乐意了，为什么？他回来就是陪着我的。我说，专心演戏，你不能演一场就变化一次，每场都要一样。梅君说，那说不准，我情绪好了就演好了，情绪不好，说不定就演砸了。我厉声道，在北京演每一场都必须成功。梅君说，我不敢保证，我就是一个情绪化的女人。走在一条幽静的路上，没有想到是一片梨树，飘着一种清香，味道在身上弥漫着，侵蚀着。我觉得肌肤的每个毛孔都兴奋地张开，吮着那种清香，滋润着根根血脉，舒服透了。我闭着眼睛，想喊几嗓子释放感觉，就高声喊了几嗓子，唱起了《借东风》马派诸葛亮那句名段：“五丈原安营扎寨屯大兵，与司马懿对垒交锋争输赢。如今我进退两难咋都不成，忧闷成疾病在了营中。这一晚我信步幽幽走出帐外，只觉得金风彻骨冷似冰。暗思量我一病因何衰到此，却为何身体难禁这午夜的风。不由我暗自伤心一声长叹，仰面朝天质问苍穹。”我喊完了，听见梅君在喝彩。我饶有兴趣地问，唱得怎么样呀？梅君说，我早就说你当什么破副处长呀，你就到剧院里来唱戏。我问，我唱戏，那你呢？梅君说，你唱戏我就不唱了，我就去当哪个大公司的白领，操着一嘴地道的伦敦腔，指点着金融江山。我家祖祖辈辈都是穷人，我就丑小鸭变成白天鹅了。说完，她就蹦着扭着露着在唱歌，喊着，有谁能发现我呀，带我青云直上。一缕月光罩过来，我猛地发现梅君的脸像是清明的竹笋，脸蛋白得如刚点出的豆腐。她的上衣宽大，衣领低开，白白的皮肤洋溢着水汽，裙下的腿光滑紧致而明亮。我的心一动，很久没有的欲望。梅君看着我，问，我觉得你是不是对我有什么想法呀？这句话说怔了我，我竟然木然许久。梅君笑着，你对我有想法很正常，你干吗这么紧张？要不我和你好了吧，我觉得咱俩比我和他合适。说着就凑到我跟前，我朝后退着，一脚踩到了花圃里，噗嗤一声。梅君说，你单身这么多年，除了你那个死去的女朋友外，就没有碰过女人吗？我没有说话，也不好说话。梅君脱着衣服，两只雪白的乳房陡地蹦了出来，圆满而挺拔。她说，你摸摸，我看见你眼里都是火。我俯下身吮着，吮得梅君在叫唤。梅君说，我要跟你做爱，你跟我回去吧。我被这句赤裸裸的话喊醒了，我停住嘴。梅君的手机响了，她离开我喊着，什么？你已经回來了？在机场吗？她说着就朝回走，完全忘记了我的存在。endprint

月光留住了我，我看见梅君迅速消失在夜色里。

我完全没有醒过神，不知道自己刚才为什么会这样放肆，像一只断线的风筝在天空中乱飘着。我站了很久，一直到能吮到梨花飘过的那种清香才回过味儿。

三

上班才几分钟，我去局里的资料室查资料，因为要排练一个新歌剧。在资料室，刘局长突然走进来，他很少进这种地方。资料室只有我一个人，他对我不很高兴地说，你怎么不竞聘处长啊？我说，我不是当处长的料儿。刘局长说，郭局长走的时候告诉我，你是个人才要用好。我笑着，现在正好啊。刘局长说，听说你和剧院的梅君不错？我有些惊讶，说，她扮演杨贵妃，我帮助她啊。刘局长小声地说，你要远离她，不要跟她再有任何绯闻。我憋了一口气，喘匀了才说，我是单身，她也是单身，就算有绯闻也正常啊。刘局长看了看四周，郑重地说，有一位市领导看上她了，你就别再蹚浑水了。我一怔，问，梅君知道嗎？刘局长叹口气说，当然知道了，她正在犹豫着。这个市领导的夫人三年前患乳腺癌死了，他可以说酷爱京剧，当然就喜欢上了梅君。我顺口问，是不是谁谁谁。刘局长点点头，我说，他比梅君大二十岁了，合适吗？刘局长说，你怎么这么小儿科呢？岁数是个问题吗？我问，这跟我当不当处长没有关系吧？刘局长拍了拍我，说，说有关系就有，说没有关系就没有。我笑了，我不当什么处长，我也不会跟梅君怎么样。说完，我先走了，我没有回头，只觉得刘局长站在那没有动，估计是眼光铆在我后背上了。

中午应该在局食堂吃饭，我走到局后面的那条小街上。我去了常去的馄饨铺，要了一碗馄饨，每一个馄饨都晶莹剔透的，像是小元宝，汤面上漂了薄薄一层葱花和少许白胡椒。要了三个裹肉烧饼，还有大葱麻酱，一小碟刚炸出来的辣椒油，里边撒了不少芝麻，发出吱吱的声响。我吃着，总觉得不如梅君包的小馄饨好吃，嚼在嘴里即化，味道却迟迟不肯散去。我跟那个市领导比较熟，因为总陪他去看戏。他确实很懂戏，我们经常对哪出戏品头论足，甚至争论。现在想起来才知道，看的每出戏里都有梅君。他对梅君的评价是天赋极强，很多东西不是她有意识想的，而是下意识做的。我曾经跟梅君说起过这位市领导的评价，她从来不以为然，说，他说我那么好，我怎么没察觉呢？我一直在浑噩中，怎么也想不到这位市领导喜欢上了梅君，因为两个人不是一路走的。我还觉得很刺痛，昨晚和梅君那场疯狂是我没有想到的，说明我心里对梅君的一种渴望。我在伪装着，可我都不知道。结果梅君迅速揭开了我的伪装，然后弃我而去。令我感到意外的是梅君为什么不告诉我市领导追求她这件事？她想隐瞒什么？或者说为什么听到男朋友小王回来的消息竟然忘乎所以？我很吃惊，一向能稳住情绪的我，怎么忽然失控了？

这时，梅君的电话打过来，央求我帮助她男朋友找工作。我说在吃饭，吃完饭再说。梅君问我，你在局里吃饭吗？我就在局门口。我说，我在局后街的馄饨铺。她说，我找你。也就几分钟，梅君慌张地走进来，拉过一把椅子凑到我跟前，几乎没怎么说话。我问，怎么了？梅君说，我饿了。我要了一碗馄饨，还有三个裹肉烧饼。梅君看见我盘子里剩下一个就抓起来吃，一边吃一边说，你能不能给小王找个适合的工作？他从美国回来就嚷着没有意思。我问，他能干什么？梅君说，能干电脑，他打电脑游戏很棒的呢。我说，打游戏和会电脑是两个概念。梅君想了想，抽泣起来。我不太耐烦地说，你别哭好不好？我想想办法。梅君说，我不是哭给你看的，我就是想我的命不好。小王是为我回国的，要是不给他找工作安顿下来，我们就完了。我笑笑，那爱情也太简单了。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？没料到梅君倔强地反驳我，两情若是久长时，必在朝朝暮暮。我有些吃惊，你还有文学细胞啊。我问，你喜欢他哪点呢？梅君说，他能让我高兴，我跟他不用装什么，想说什么就能说什么，想做什么就能做什么。我发现梅君的手很白皙，手指上涂着指甲油，银色的，上面还刻着许多精致的小花儿。我随意说，你的手很好看。梅君把手伸到我眼前，你看，只要你愿意看我就让你看个够。我的脸瞬间红了，我突然发现我被梅君诱惑了，或者说我这么多年的自持力被她轻易就摧毁了。小馄饨端上来，她吃得很香，对我说，味道比我的好，真的有味道。我想了想，对梅君说，他去图书馆吧，那里有数字化，或许他喜欢。梅君笑着，说，还是你有办法。我说，你把小王喊来，我怎么也得面试面试。

四

春天似乎很短，没几天就好像扣了一个大铁锅，闷闷的。

三天后的晚上，我跟刘局到剧院再次审查《杨贵妃》修改后的演出，因为去北京已经安排到九月，在长安大剧院。市里很重视，破例批了钱。在剧院，我看见市领导也过来，刘局长陪着有说有笑。市领导看见我老远就伸出手，说，听说是你修改的，那我就彻底放心。几个人坐下，市领导让我坐在他旁边，叮嘱着，我一边看一边说意见，你能记住。帷幕拉开就发现市领导的眼睛拴在台上，梅君一登台就眼珠不转了。我觉得他有些入魔，便问，有什么要提的意见？市领导有些尴尬，看着我笑了，说，梅君的戏有长进，知道哪该妩媚，哪该伤悲了。杨贵妃是贵妃，是一朝君子的宠妃，还是觉得有些浅薄。我点点头，市领导说，给她设计的唱腔也一般，中规中矩，没有很出彩的地方。我吃惊，市领导说得很准，这个唱腔设计是从北京请来的，说了多少次就是听不进去。市领导说，多听听梅先生的，实在不行就套梅先生的，那多雍容华贵呀。演出完了，市领导跟刘局长上台跟演员说话，我站在台下。市领导喊着我，我不情愿地上去，站得远远的，又被他拉过来。市领导说，还得改，改的权力就给他了。说着拍了拍我，继续说，这不是杨贵妃，这就是秦香莲，或者是杜十娘。梅君的主要唱腔重新设计，反二黄那段要让人哭。梅君的化妆也过重，都要逃命了，还这么浓妆艳抹的。梅君叨叨着，市领导说，你说什么？梅君说，我这个人笨，刚学会，又要改，就这么短时间我怕跟不上。市领导笑了，说，你是最聪明的，你说你笨，那我比你还笨呢。两个人这么一句半句的，谁都插不上话。说着，梅君说，我们排练吃得不好。市领导问，你想吃什么呀？梅君说，我想吃鸡肉，还有牛肉，如果有羊杂碎汤就更好了。大家都笑，刘局长本想瞪眼训斥，市领导走到梅君跟前说，就依着你！endprint

大家面面相觑。

走出剧院，等梅君卸妆，约好了跟小王见面。半个小时后，梅君带着小王来了。我很失望，其实就是个普通男人，圆圆的小脸，眼睛不大，但我仔细察看，小王透着精干，给人以靠得住的感觉。我问，你的专业是什么？小王说，我是学电子的。我发现小王有些羞涩，我很少见过有羞涩表情的男人，如今男人都赤裸裸表达情感。梅君这么顽固地喜欢他，毕竟他有他的魅力。我说，如果你去图书馆负责数字化，你喜欢吗？小王有些茫然，问我，什么叫数字化？我说，你学电子的还不知道数字化吗？梅君说，他在美国两年待傻了。我问小王，你在美国这两年干什么了？小王腼腆着，就是玩，我把美国都走遍了。我追问，除了玩你还干什么？小王不说话，梅君气呼呼地说，打游戏。小王说，也不是总打游戏，我还写了一本关于美国的游记。我问，能给我看看吗？小王说，那是我给梅君写的。我不好说了，天气闷起来就想着下雨，果然雷声响了几声就开始下雨点了。梅君说，找个地方吃牛排，我喜欢吃五分熟的。小王也来了兴致，说，好啊，我请客。

在大剧院对面就是一家咖啡音乐屋，小王带著我们走进去。几个年轻人在唱英国老鹰乐队的《加州旅馆》，居然唱得很有韵味。几个年轻人无拘无束地唱着，我看见一个男孩子在亲吻旁边一个秀气的女孩子，那么投入。小王问我吃什么，梅君说，吃牛排呀。我不喜欢吃牛排，但也没有说什么。牛排一人一份，小王和梅君在那喝着扎啤，我喝着咖啡。其实我也不能喝咖啡，喝完了就甭想睡觉了。那帮年轻人终于唱完了，我觉得很累。小王和梅君不断地亲昵着，摸摸脸，偶尔也亲吻。我好像成了一个闲人，很想站起来就走，但实在找不到一个好借口。小王跳上小台子，拾起话筒唱起辛晓琪的《味道》，冲着梅君投入地唱：“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色袜子和你身上的味道。我想念你的吻，和手指淡淡烟草味道，记忆中曾被爱的味道。”梅君在鼓掌，我也跟着。小王唱完了回来问我，是不是我一上班就朝九晚五了？我点点头，小王很失望，说，那不就跟机器一样吗？我需要自由。梅君不满，你不是要工作吗？小王说，我要在家工作那种，真不想关自己进鸟笼子。梅君说，哪有这工作？小王说，美国就是这样的。梅君说，那是在美国，你回中国了。我问小王，你在美国这两年怎么养活自己？小王不说话，梅君说，都是他父母。我直截了当地问小王，你父母都是有钱人？小王低着头，算不上是，都是翻译公司的。我不解地问，那你全靠他们给你钱花吗？小王喝着酒，也不看我。梅君说，你要自己有工作，你为了我也得去。小王说，我怕我去了干不好，我也不想去了让人家说，我是梅君的什么人。梅君说，你还要脸面啊！小王摸着梅君的手说，我不需要多少钱就能生存，反正有你在呢。我站起身，浑身发躁，悻悻地说，你们玩吧，我得回家了。

梅君跟着我，我走出咖啡音乐屋，外边已经下起了雨。雨织出了很多图案，好像你钻进去就被淹没掉。梅君对我说，他就是这样子，跟你不是一路人。我问，跟你一路人？梅君笑着，你不懂我们这些人的想法。梅君拿出一把雨伞给我，说，你撑着走，小心淋病了。我问她，知道市领导喜欢上你了吗？梅君笑笑，我不喜欢岁数大的。我好奇地问，为什么呢？梅君说，上了床，看见我喜欢的男人肌肉都坠着，脸皮都耷拉着，一点儿兴趣也没有。我撑着雨伞朝家走，其实很近，穿过那片湖就到了。在湖畔，我看见白鹭在飞，飞得很低。又一只也跟过来，两只白鹭在湖面上突然停住了，抓住了什么在互相咬着，又起飞到了湖畔的那片芦苇深处。雨大起来，风也在发皱，搅得我雨伞在风中挣扎着。我被淋透了，就觉得自己湿漉漉的像是湖面上被风吹起的飘鱼，翻着白肚皮。

五

两个月，我没有怎么跟梅君联络，也是因为她没有给我打电话。我去了几次剧院排练场看看，因为唱腔找了上海的一个设计者。梅君在排练场就是冲我笑了笑，也没有说什么。我也是去了几次，回来跟刘局长汇报，说，差不多了。刘局长问，你是说梅君跟市领导差不多了吗？我说，是戏拍得差不多了。刘局长叹口气说，你跟梅君说说，市领导有些急了，不能让他去求婚吧。我说，跟梅君说了，她不喜欢岁数大的。刘局长说，屁话，你再跟梅君说说啊，当个市领导夫人会让她改变命运的。我惊讶地问，能改变什么命运呀？刘局长说，你还用我给你描述吗？起码住房待遇不一样了吧，起码再出去没人敢欺负了吧，起码想买什么就不用再犹豫了吧，起码再拍戏会有人跑前跑后地伺候着了吧。我僵僵地站在那没缓过神，没有想到刘局长还补充了一句，起码在手机里的朋友圈层次高了吧。那天回到家，鬼使神差地抽了父亲留给我的一支雪茄，味道很冲，呛得我直咳嗽。我觉得有了刺激，就又抽了第二支找到了父亲抽雪茄的一种快感。

虽然立秋了，但依旧闷热，一点儿风都没有，树叶子一动不动。

我到剧院前，刘局长碰到我，告诉我处长定了，不是你。我“哦”了一声，刘局长说，剧院的院长过来当了处长，你跟他熟悉，也好配合。有人说让你去剧院当院长被我拦住了，你去了我就少了一个业务把关的。我说，我也不去。刘局长感到意外地问，为什么？我说，我不愿意跟演员们天天在一起。刘局长盯着我，为什么？我笑了笑，诱惑太多。剧院马上就要到北京演出了，我最后一次去剧院看排练。刘局长说，你说行，就行了，总这么排来排去的演员就疲沓了，现在梅君就没见过笑脸。到了剧院开始排练，重点是梅君的那场离别。因为都不带妆，梅君也是一张素脸，觉得很憔悴。上台开始唱，梅君见我来很认真地点点头，瞬间就进入一种情绪。“似这般不作美的铃声，不作美的雨。怎当我割不断的相思，割不断的情。洒窗棂点点敲人心欲碎，摇落木声声使我梦难成。当啷啷惊魂响自檐前起，冰凉凉彻骨寒从被底生。孤灯儿照我人单影，雨夜同谁话五更。”梅君唱着突然停了下来蹲在那哭起来，弄得大家很愕然。排练只好停下来，我跟剧院的副院长说，先别排了。大家不知所措地收拾东西离开排练场，只剩下我和梅君。

梅君慢慢站起来，窗外有了风声。我就这么看着她，她对我说，小王又回美国了，而且在美国有了女人。我没有想到小王的离开能让梅君这么伤心欲绝，就安慰着，他有他的美国生活环境，不愿意再这么过日子。梅君说，他在美国有女人瞒着我，回来还跟我做爱，还跟我海誓山盟，还跟我许诺结婚，我操他妈的小王。我一把堵住梅君的嘴，你还像女人吗？我这么思恋他，回来这么全身心地跟着他，他为什么这么对待我？他每次走了，我都抱着他睡过的枕头，因为枕头上面有他的味道。梅君哽咽着说不下去了，我看见排练场外有人过来过去的看着我们，我想起刘局说的，你跟梅君这么熟络，市领导能无动于衷吗？风刮起来捶打着窗棂，恍惚真有了《杨贵妃》的那种意境。我对梅君说，你怎么证明他在美国有女人了呢？梅君说，我陪着他去商场买衣服，都是女人穿的，当时我问他给谁买的。他对我说，都是给你呀。我还感到挺幸福的，没有想到他突然就离开我回美国，结果那女人给我寄来照片都是他买的衣服。梅君说不下去了，使劲儿拍着桌子。我无话可说，梅君说，我要报复他，我一定要报复他。我问，你怎么报复？他已经回美国了。梅君看了看我，说，咱俩结婚，去北京以前就办。我惊呆了，说，你想什么呢！梅君说，你不是喜欢我吗？难道你不愿意我和你结婚呀？我说，我不希望你这么报复，我也不能成为你这么报复的合作者。梅君疯狂了，我就要和你结婚，我要把和你结婚的所有照片给他发过去！说完，人就走出排练场，她要和我结婚的喊声一直在排练场徘徊着，迟迟不肯散去。endprint