陈诚的两次婚姻

冯杰

从东征时的炮兵连长到国民党政权退踞台湾后的“行政院长”“副总统”和副总裁，陈诚无疑是中国近现代史上的一位重要人物。以往不少著作和回忆文章指出，陈诚因为结识了谭延闿的女儿谭祥，所以狠心抛弃糟糠之妻吴舜莲。然而，随着《吴子漪回忆录》《陈诚先生书信集》《陈诚先生日记》的相继出版，事情的来龙去脉终于水落石出，原来并非广为流传的薄情郎故事。

【父母包办，原配一度自寻短见】

1917年冬，陈诚从浙江第十一师范毕业，父亲陈希文时任青田敬业小学校长，无论校中同事如何劝解，避嫌的立场毫不动摇。陈诚不想父亲为难，便选择一所农村小学教书栖身。第二个学期，终究不甘寂寞的陈诚默默离开家乡，只身前往杭州插班进入体育专门学校。陈希文接信勃然大怒，责怪儿子瞎折腾，陈诚好友吴子漪也是敬业小学老师，急忙打起圆场：“陈辞修为青田未来大伟人，不可以眼前得失论之。”同校的孙潜贞在一旁笑谓：“令妹为鹤溪良女子，以大伟人配良女子，天作之合。”陈希文怒气顿消，笑着要立许婚约，后经孙、吴二人从中奔波，富裕的吴家答应了这门婚事。

1919年10月，陈诚投笔从戎，考入保定学校第八期炮兵科。据吴子漪回忆，第二年盛夏，陈诚利用放暑假的机会，从保定一路赶到温州与其会合，载着满满的嫁妆一同搭船归返，船夫划后桨，他划前浆，“风平浪静，舟行甚速，天方发白，已驶抵青田城”。起初，陈诚、吴舜莲过得倒亦和谐，但五个月后，丈夫南下广东发展，隨后又北上继续学业，妻子长久独守空房，从此聚少离多。1924年5月，陈希文病重，陈诚急匆匆返回青田，父亲不幸已先一日病逝，作为长子一天亲奉汤药都没赶上，心情可想而知，短暂的相聚自然顾不上儿女之情。

1926年4月，陈诚奉调黄埔军校炮兵科科长，旋即感到身体虚弱，请假回家休养。或许是长期分居造成情感上的隔阂，竟然是在母亲洪氏的好说歹说之下，勉强跨入房门。陈诚的冷漠势必遭到妻子言语上的宣泄，争吵间双方都不愿意试着理解对方，吴舜莲一气之下，用剪刀刺破喉咙，以死相抗。陈母听到争吵声赶来，看到满地鲜血，顿时惊慌万状，多亏某走方郎中及时出手，“先给止住了血，再用活鸡去毛，剥下鸡皮糊贴在伤口，敷上金疮伤药”，送往温州医院救回一命。

北伐在即，陈诚灰头土脸由浙返粤，准休养三个月，留守后方待命。吴子漪当时已是黄埔军校军医处总务科科长，也未随军参加两湖地区的战事。不久，有一位青田同乡来黄埔访友，陈诚夫妻斗口引发的家暴事件不胫而走，吴子漪得知妹妹如此惨状，不禁饮泣吞声，随即写了一封信痛责陈诚“丧心病狂，躯壳虽在，心肝五脏已死”。作为好友知己，吴子漪又激励陈诚“昨死今生，痛改前非，努力奋斗，前途事业不可限量”。然而，不管怎么说，陈诚与吴舜莲的婚姻事实上已再难挽回。

【协议“加娶”，宋美龄牵线做红娘】

1928年初，陈诚调任国民革命军总司令部警卫司令，独居大城市，内心十分渴望身边能有一位佳人陪伴。于是，他小心翼翼地提出离婚想法，透过友人试探吴家反应，不料吴子漪激动万分：“家父头白，舍妹惨遇，见者涕泣，闻者酸心，上天入地，宁为玉碎，不为瓦全。杀父之事可为，杀妹之事可为，天下何事不可为，陈做陈官，我讨我饭。”无奈之下，陈诚想到“解铃还须系铃人”，又辗转通过孙潜贞寻求妥善解决之法。

4月上旬，孙潜贞拉着吴子漪回到青田湖云、高市住了几日，老先生一番苦口婆心，总算取得吴家的相当谅解，吴舜莲愿意在“不孝有三，无后为大”的名义下，允许陈诚另行加娶，以续香火。经过赵淳如等几位同乡好友的居中奔走，具体办法也随之成立。陈诚亲笔写下字据：“莲允加娶，永不变渝此心；如陈遗弃莲，立‘不离婚字一纸。”吴子漪也替妹妹录下誓言：“莲自动允陈加娶。如莲控告陈重婚，立‘离婚字一纸。”这份协议，后由吴子漪、赵淳如共同出面，存放于上海四行储蓄会保险箱，编号“漪如记甲七百三十二号”。显而易见，此种文字不过是一种变通诠释，陈诚和吴舜莲的婚姻从此“名存实亡”。因为是“加娶”而非“离婚”，所以吴舜莲仍以“媳妇”的身份暂住高市陈家。

1930年8月，陈诚升任第十八军军长，赵淳如、吴子漪先后帮忙组织第十八军驻上海和驻武汉办事处。岁末的一日，三人来到武昌城内的宁波菜馆午餐，几杯酒下肚，赵淳如有意无意地怂恿陈诚“加娶”妻子进门。虽然一年多的时间已过去，陈诚毕竟还有所介怀，尤其是吴子漪在场，更不便畅所欲言，只说了些客套话。吴子漪比较尴尬，但站在朋友立场，既然舜莲允许“加娶”，也劝陈诚放下顾虑，弥补人生缺憾。

事情传开后，出于关心部下也好，笼络亲信也罢，蒋介石、宋美龄打算给陈诚撮合一门亲事。原来，国民政府主席谭延闿1930年病逝前，曾嘱托蒋、宋，为其三女谭祥物色一位乘龙快婿。谭祥又名曼怡，1906年生，品貌端庄，聪慧过人。从上海圣玛利亚女校学成后，初在智仁勇女校教英语，由于受到蒋、宋的器重，聘其在国民革命军遗族子弟学校任教。

谭延闿任行政院院长时，和蒋介石关系甚好，曾认宋母倪桂珍为干娘，宋美龄对谭十分尊重。当初蒋介石向宋家求婚时，宋美龄就表示说：“非谭延闿做媒我不嫁。”谭延闿经常到蒋介石私邸漫谈，每去必带上谭祥。谭延闿去世后，谭祥经常登门看望蒋氏夫妇，称蒋介石为爸爸，称宋美龄为妈妈，蒋氏夫妇对她视如己出，十分钟爱，又将她收为义女。有这层层关系，可谓“亲上加亲”。

【情意绵绵，未婚夫妻鱼雁传书】

1931年1月24日，南京街头遍地是西北风吹落的梧桐叶子，在蒋、宋安排之下，陈诚风尘仆仆地从岳阳驻地赶回，如约而至。第十八军的工作进展是蒋介石和陈诚的开门话题，宋美龄一出场，谈话内容便随之转移。稍事寒暄后，侍卫官轻轻推开官邸大门，引来两位年轻人——上海兵工厂的工程师谭伯羽和他的妹妹谭祥。

初次见面，谭祥看上去体态丰满，皮肤白皙，举止落落大方，言辞间无不透露出知书达理的内在涵养。陈诚虽然身材矮小，穿上笔挺的崭新戎装倒也显得英气十足。这场相亲会的具体细节不为人知，但从后来的恋爱过程看，彼此对对方都是满意的。endprint

大约2月中下旬的时候，陈诚和谭祥开始鱼雁传书。陈诚最初不厌其烦地谈革命、谈主义、谈抱负，当他得知谭祥身染微恙，立即嘘寒问暖：“惟不知你的病体已完全恢复否？我希望给你一点空闲的时间来休养，曼意（陈诚对谭祥的爱称）我几乎时时为你作这样的祈祷。”4月下旬，陈诚因公去南京，期间与谭祥多次会面，但临走时匆忙，没来得及辞行，他在信中写道：此次在京，我们能得到多次的晤面，和长时间的谈话。在精神上感觉得有无限的兴趣，在知识上更觉得增加了许多的经验，真可谓胜读十年书。”

是年5月，陈诚出席国民会议，逗留南京20余日，两人的感情迅速升华。22日，蒋介石、宋美龄为陈诚、谭祥举行了订婚仪式，透过媒体报道，一时成为城中话题。临别时，谭祥依依不舍地送至码头，直至未婚夫登上安庆轮，消逝在水天一线。舟次芜湖、安庆、汉口，陈诚迫不及待地接连寄出五封信，落款总是情意绵绵：敬祝你平安，并寄给你许多吻，你的辞修。”

自此以后，这对未婚小夫妻的书信往还更是频繁。6月上旬，陈诚抵达江西抚州参战，谭祥不禁担忧起未婚夫。陈诚总是想着法子安慰谭祥：“好妹妹请你放心，不要想，不要念，更不准哭。给你寄一个甜蜜的吻，你如果不听我的话，那你就要把甜吻寄还我。”甚至还拿蒋介石、宋美龄的恩爱开起玩笑：“听说有一次蒋先生给夫人拍一封电报，是蒋先生亲译的。将电稿放在抽屉里，看一字译一字。看见有人进他的房内，即刻将抽屉关好。你看好笑否？”

【新夫人大方得体，相濡以沫白头偕老】

1932年元旦，陈诚、谭祥这对新人起早贪黑忙个不停，先在南京励志社举行婚礼仪式，男女双方主婚人均为叔叔长辈，男方陈登选，女方谭泽闿。同日又在上海霞飞路405号俄国饭店摆下宴席，招待沪上亲朋好友。不过，撮合这段姻缘的蒋氏夫妇缺席了，因为“九一八”事变和国民党宁粤纷争的缘故，蒋介石下野归里，只好转托宋子文代送贺仪五千元，另送礼物约价千元之数。

鮮为人知的是，结婚之前发生的一场风波，差一点造成这段姻缘烟消云散。当时不晓得是什么人，捏造吴子漪致信谭祥，甚至冒用吴家名义致电谭泽闿，内容“似老太婆骂街，不可言状”。谭泽闿愤愤不平，陈诚有口难辩，好友赵淳如电邀吴家速来说明真实情况，碰巧吴子漪本人在温州，一时不克赶来平息事态。赵淳如无奈伪造了一纸假离婚书，总算勉强蒙混过关。事后，吴子漪亲向谭家和盘托出“加娶”真相，终获谅解，谭祥后来一直尊称子漪为“内兄”。

1934年4月，陈诚和谭祥同回青田高市探望母亲，谭祥纡尊降贵，连唤吴舜莲“姐姐”，倒使吴舜莲局促不安，低头无语。陈诚后在青田县城新寺巷20号兴建一座洋房，并请吴稚晖题写了“静者越”的门台额。1942年春夏，吴舜莲离开高市，迁入县城新居，她的嫡侄吴泽民回忆，陈诚每月邮汇壹佰银圆给（姑妈）吴舜莲作生活费用”。1949年6月，吴舜莲离开青田去台湾，1978年病故，终年82岁。

陈诚旧部宋瑞珂曾三次见过谭祥，印象都极好：她出身于显贵家庭，却终生和陈诚过着勤俭朴素的生活，不插手陈诚的政治活动，甚至不以夫人身份公开露面，更不浓装艳抹。平时穿着与一般妇女服装一样，布旗袍和布鞋，平易近人，和蔼可亲。”

谭祥实际上还是一位很有决断的女性。1943年10月10日，时任中国远征军司令长官陈诚突然“呕血盂许，旋便血，全身发冷，肌肉痉挛，渐不省人事”。谭祥请来红十字会救护总队副总队长兼昆明办事处主任倪葆春，初步确诊十二指肠溃疡，赶紧注射吗啡针急救。云南省主席龙云出于关心，推荐了许多医生，谭祥认为倪大夫既对症施治，不可方药乱投，婉言谢绝。陈诚晚年坦言，“是夜内人若不在昆明，情况就危险了”。

相濡以沫30多年，陈诚和谭祥的婚姻生活一直幸福美满，他们共育有四男二女：长子履安，次子履庆，三子履碚，四子履洁；长女幸，次女平。1965年3月，陈诚因患肝癌，医治无效去世，终年68岁。谭祥相对高寿，1989年离世，享年83岁。

陈诚病危时，他自知时日不多，便招来长子陈履安代笔口授遗言。这份遗嘱在当时的台湾引起了轩然大波，因为身为“副总统”的陈诚，对“反共”或者“反攻”这类词语只字未提。据说蒋介石看了陈诚的遗嘱后，默然了好几天，蒋的亲信们暗示谭祥是否能修改一下遗嘱。谭祥听后不为所动，说：“辞修的遗嘱如果一定要发表，就只能按照他生前的口授原件，如果感到这样公布不合时宜，也可以不发表。不过要发表就只能如此了！”消息反馈给蒋介石后，他思忖良久，最后还是批准“照原件发表公布”。

此外值得一提的是，陈诚长子陈履安曾是宝岛政坛知名人物，官至台湾当局“监察院长”，近几年屡屡造访浙江青田，充分肯定祖国大陆各方面取得的成就，同时关心家乡教育事业且贡献良多。

（作者系文史学者）endprint