生于90年代

张宇欣

据2010年第六次人口普查，90后的总人口数是1.74亿。不过，大众文化语境里的“90后”是个非常微妙的窄化概念，指的其实是生于1990年代初的人；小几岁的，自然该去趣味迥异的95后群体寻求认同。姑且同意这一以90后为中心的缺乏科学依据的分法吧，毕竟人人心中自有审美鄙视链：看《灌篮高手》和《喜羊羊与灰太狼》长大的，怎么能说是同代人呢。

生于90年代初意味着什么？北京大学市场与媒介研究中心的“90后系列研究”里描述，这代人多是独生子女，有着相对开明的家庭环境、充分的物质与精神支持和更平等的话语权，网络赋权的表达和选择自由被延续到了他们的现实生活。

易观智库和腾讯QQ做过一份《中国90后青年调查报告》，结论是，90后有高度的自我认知和丰富的自我体验，强调个人自由的实现和自己的命运，对权威的接受度减小，是最有自主意识的一代人。

大数据直观地展示了90后的自我程度：日常购物时，77.3%的90后会注重自我喜欢；选择伴侣，最重要的因素是性格品行（46.1%）和共同语言（25%），“父母喜欢”只占2.2%；选择工作，最看重发展前景（24.1%）、自己兴趣（21.3%，这点大大高于80后的11.7%）、薪酬待遇（18.4%），专业对口（2.8%）排最后。

但行为自我的背后依然有抹不掉的焦虑，包括更大的就业压力、更固化的社会结构、更高的房价，还有独在异乡为异客的心酸。据淘宝发布的《2017中国空巢青年图鉴》，独自在大城市打拼的90后空巢青年有3000万以上。重压之下，很多人向往流浪。以“世界这么大，我想去看看”为理想，90后成了最爱跳槽、辞职旅行、创业的一代人，放下循规蹈矩的工作，逃離为他人干活的牢笼。据2015年的数据，90后平均工作时长为18.5月，比80后要少8个月。青年人就是要活得生动，正如陈独秀先生百年前所说，青年“如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎”。

2017年过去带来的一个巨变是，所有的1990年代生人都成年了。摄影师张景然聚焦生于90年代初的青年人，踏入他们的家中拍摄他们不常示人的状态。这些90年代初的青年人渐渐步入而立之年，即将成为这个社会的中坚力量，所有的压力向他们扑面而来。他们中的大部分往往因为太过平凡没有得到社会关注，但他们的新观念、新想法、新的生活精神，应该被大家看到。

他们，心向未来，即是未来。