民营养老院，从“游击队”到“正规军”

11月8日，刘海斌向村卫生所请了半天假，他要去参加一个会。当天，民政部第五工作组在陕西调研行至榆林市绥德县，下午在县民政局开会。刘海斌安静地坐在后排，直到一位工作人员介绍“义和中老年服务中心现在一床难求”，他站起来和大家打了个招呼。

2014年，对绥德县义和镇的刘海斌来说，是人生转折的一年。他先是关掉开了5年的小诊所，应聘成为村卫生院一名医生；几个月后，租了6间民房，想做一个小养老院。

在陕北农村，传统观念根深蒂固，只有无儿无女的人才会去养老院。父亲和妻子坚决反对，他就给他们做工作：“我们兄妹三人都在外打工，将来谁给您养老？开了养老院我能捎带给您养老。”“你没有工作，以后如果我有个三长两短你靠什么生活呢？”几次三番，妻子“糊弄”过去了，老父亲依旧不松口。

做养老，不是刘海斌一时兴起。15年前，他的奶奶生病在床，几个儿子轮流照顾，但地里的活计不能耽误，所以老人通常是孤独一人，他觉得揪心但又无能为力。

此后10年间，上卫校、开诊所、被骗搞传销、当服务员、下煤矿、再开诊所，有个想法萦绕不去：在连云港打工时，刘海斌看到房东开了一家小养老院。

养老院没人愿意住怎么办？他找来4个熟识的老人，由妻子一个人照顾，每月只收300元伙食费。为了扩展生意，他们贴小广告，没想到真有人打电话来。老人76岁，脑出血后遗症，半身不遂，两个儿子都得上班，只能请保姆来照顾，但老人又高又壮，保姆想把他挪到轮椅上都困难。就这样，他成了刘海斌接的第一位特护老人。

陕北乡村养老事业起步晚，个人干养老更难，首先得学会“捡漏”。绥德属于国家级贫困县，全县60岁以上老年人约5.1万，70岁以上2.4万，只有一所中心敬老院。此前，县中心敬老院不收半自理、特护老人，但刘海斌收。渐渐地，养老院积攒了口碑，附近老人愿意到那儿住，两年后入住了16名老人。

2016年，义和镇敬老院因运营不善，交给刘海斌，成立了义合中老年服务中心，他的养老事业也从“游击队”走向了“正规军”。中心占地6亩、建筑面积2580平方米，65张床位，有宿舍、厨房、餐厅、医务室、活动室、锅炉房、监控器、无障碍设施等；县民政局、老龄办、慈善总会、镇政府还提供了20多万资金以及设备设施。

现在，中心入住老人57人，其中五保户25人、特护和半自理16人；工作人员14名，一线护理员9人。“自理老人基础费用是每月1000元，冬天加取暖费200元；需要其他服务单收费，算下来最多两三千元。每年支出60多万元，现在基本持平。”刘海斌告诉记者。

虽然目前中心发展还不错，但刘海斌也不敢懈怠。一方面是养老观念对养老需求的制约，“来养老院的老人大多是无可奈何，有的是孩子在外打工没人照顾，有的因为家里不和睦。”另一方面是近在眼前的竞争压力，绥德筹资6000万建设的四十里铺、崔家湾和名州三所区域敬老院已全部竣工，设计床位900张。

发展中遇到的问题，只能靠发展来解决。搞好服务守住阵地的同时，刘海斌想把服务拓展到日间照料中心、社区智能养老服务。“养老机构应该向农村发展，大城市有比较完善健全的养老机构，农村很多老人解决基本吃、住、行都是问题，更不要说享受了。我们正在进行设施改造，计划明年春天在中心把日间照料开起来。镇上有6个自然村，老人买药、买副食都很困难，特别需要智能养老。只能靠我们自己摸索，他们有什么需求，只要打来电话，我们提供帮助。”最让他发愁的是资金，“有很多设施改需要造。”

同时，无论是公立还是民办，既是对手也是同盟，只有百花齐放、蓬勃繁荣才能促成传统养老观念的转变，激发更多养老需求。

刚干养老的时候，租房没有活动场地，刘海斌只能推着老人到广场上活动，有人问他“是不是老人的儿子”，他不好意思说自己开养老院，只说是“亲戚”。现在，国家鼓励养老事业发展，中心经常有人去参观，养老观念也在慢慢转变，他也觉得更自信了。父亲不说反对，也不说支持，只是每次来时都会带着自己种的小米和土豆给养老院。