被误读的归有光

陈益

归有光的名篇《寒花葬志》，历年收录于各种选本（包括初中语文教材），广为人知。近来，随着《归有光全集》由上海人民出版社正式出版，其未刻稿中的《寒花葬记》，引起了专家学者的极大关注。

婢，魏孺人媵也。生女如兰，如兰死，又生一女，亦死。予尝寓京师，作《如兰母》诗。嘉靖丁酉五月四日死，葬虚丘。事我而不卒，命也夫！婢初媵时，十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不予。魏孺人笑之。孺人每令婢傍几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。

回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！

由《寒花葬记》变为《寒花葬志》，看起来仅仅是删去了“生女如兰，如兰死，又生一女，亦死。予尝寓京师，作《如兰母》诗”这23个字，却隐瞒了归有光的一段情感史实。

归有光一生中共娶妻三次，23岁时娶魏氏，28岁时魏氏卒；隔了一年，即30岁时继娶王氏；46岁时王氏卒，一年后又继娶费氏。寒花，是随原配魏氏嫁到归家的婢女，初来时只有10岁。5年后，因为魏氏病逝，她的身份有所变化，由媵而妾，与归有光一起共同生活，直至19岁时逝世。她先是为归有光生了一个女儿如兰，但如兰没满周岁就夭折了。接着生一女，复又夭折。

语文教育界始终认为，归有光的文章是明写寒花，暗写魏孺人。看似一带而过的闲笔与淡笔，恰恰是被誉为明文第一的归氏散文的特点。在这种刻意的淡化与压抑之中，包含了作者深挚沉痛的情感和细腻丰富的心灵。《寒花葬志》是为归家的一个婢女寒花写的。她10岁时随归有光的元配夫人来到归家，但很不幸，19岁就亡故了。

归有光是捕捉和刻画细节的高手。他巧妙地选取了三幅图像，勾勒出了婢女寒花的形象。

一是寒花作为归有光的前妻魏孺人的陪嫁丫头，刚刚来到归家时，年方10岁，完全是个孩子。她梳环形发髻，身穿绿色衣裙。也许是比较矮小，衣裙还在地上拖曳。

那一天，主人归有光裹着寒气，从外面回家，看到寒花将烧得热气腾腾的荸荠削去了皮，放在瓦钵里。差不多已经放了一钵。归有光伸手去取食，寒花故意把瓦钵拿开，不给他吃，逗得魏孺人笑了。

三是魏孺人每次让寒花在矮桌边吃饭，她端起碗来就吃，一双眼睛却慢慢地转动。似乎在寻思什么。魏孺人忙指给归有光看，寒花的样子真是逗人发笑。

不用再添任何笔墨，一个幼稚、淳朴而又有几分调皮的婢女寒花，便跃然纸上。但，这可怜的孩子竟过早地死了，年仅19岁，没有品尝到人生真正的幸福。当归有光在40岁那年再一次想起寒花，寒花已经在土山上埋葬了10年。他深深地为无情流逝的时光和女孩多舛的命运而感慨。简约的文字中，包蕴着如潮的哀思和失控的声调。

流逝的时光真是太无情，转瞬间已十个年头。妻子病故，寒花早夭，还有两个女儿，令人陡生人去楼空的感觉。“回思是时，奄忽便已十年。吁！可悲也已！”难以排解的空虚感，难以申说的沉痛感，郁积在心头，随着一声悠长的“吁”冲出胸臆，在空中回荡，也在纸上盘旋。读完最后的几个字，我们仿佛看见了归有光趺坐在灯下，掷笔长叹的身影。

事实上，几乎每一个读者对归有光的理解都错了。应该说，归有光是一个太注重感情的人。他是明写寒花，暗写自己。对婢女寒花不幸命运的哀伤与同情，蕴含着爱妾病逝带来的巨大的情感失落。

我们只要读一读归有光的《女如兰圹志》，就不难发现，文章中有“母微”二字。微者，身份卑微也。如兰的母亲寒花的身份，最初只是婢女，而后是媵妾，与明媒正娶的夫人相比，地位显然不高。然而归有光在她病逝后，特意写下悼亡之作，且形象生动，情景交融，这就远远超越一般的墓志了。妻子魏氏的突然病逝，给归有光留下了两个年幼的孩子，女儿4岁，儿子还在襁褓之中。这时候，寒花站了出来，她不仅承担了抚养两个孩子的责任，也照顾归有光的生活。归有光对她的感情，确实是不同一般的。即便是王氏逝世后，归有光很快就迎娶的夫人费氏，在他的文章中也找不到片言只语。

关于寒花的身份之谜，学术界已有突破性的发现。野村鲇子《归有光<寒花葬志>の谜》（《日本中国学会创立五十周年纪念论文集》，汲古书院1998年）、黄明理《如兰之生母为寒花说——归有光两篇短文的阅读策略》（《孔孟月刊》第四十四卷第九、十期，2006年）、邬国平《如兰的母亲是谁——归有光女如兰圹志、寒花葬志本事及文献》（《文艺研究》2007年第6期）等文章，足以说明。

那么，究竟是谁删节了《寒花葬记》，又为什么要让一篇短文出现两个版本？

清康熙年间，归有光曾孙归庄与文学家钱谦益终于重新编定《震川先生文集》，并纠正了旧刻本的一些讹误。在归庄的奔走呼号下，士大夫们纷纷资助刻印。全书计文集三十卷，别集十卷，余集不分卷。可是，沒见到全书刻成，归庄就逝世了。

在这个过程中，归庄与清初散文家，曾任户部主事、刑部郎中，后因病辞官回长洲（今属苏州）的汪琬，还打了一场笔墨官司。

汪琬，跟归有光并非同时代，却十分推崇震川先生的文章。那时，归庄正一门心思计划刊印《震川先生全集》，其一部分刚问世，汪琬就写信给他，陈述关于校订上的许多意见。汪琬是出名的脾气暴烈、动辄同人争论的人物，比他年长11岁的归庄自然也不是一个弱者，他很快向汪琬寄出了反驳信。由此，围绕校订问题，他们进行了一场大争论。

归庄编书所用的底本，是归氏家藏抄本和钱谦益校订本。全书共有文章八百余篇，比以前的昆山本、常熟本齐全。他在《凡例》中批评以前的两个刻本：“惟此书旧刻之误，不可胜举。”“昆山本则以从祖之好自用，凡篇首作文之由，往往删去，篇中遂无照应，而擅改者尤多。常熟本则以宗人之少读书，凡用经史，彼所不晓者，非删即改。”孰料，归庄过于自信。他批评昆山本、常熟本不善，偏偏杂取了这两个版本，同样犯了依据有所混乱、文字擅改的错误。

《归震川先生未刻稿》是归有光孙子归济世收集的，比较可信。但其中的《寒花葬记》成了《寒花葬志》，当是归庄所为。明末文学家董说当时在评点中就指出了归庄严重的改窜行为。删去23个字，“得元公（归庄字元公、玄恭）之误如此”。寒花是否为震川侍妾，如兰的母亲究竟是何人？后人对此虽然有一些猜测，但难以有定论，这一事实不清，归庄的臆改难辞其咎。endprint

归庄是一个极有个性的人，絕不愿意自己惨淡经营的书稿刻印被人横加指责。父亲归昌世逝世后，家道中落，印书资金无着。好容易得到一位亲戚资助，不料亲戚竟也逝世了，难以为继。不久，泰兴藏书家季振宜答应出资，谁知归庄又与季振宜的意见不合，一场争吵后，印书的事情随之搁浅。后来在县令董正位等昆山地方长官的斡旋下，募集了捐款，才得以重新启动。

归有光的文章，在明代流传时就出现了不同的异文，这意味着已被改动过。在钱谦益、归庄整理《震川先生集》时，又做了取舍。归庄并不讳言自己曾对原作做过一定修改，某些修改的说明文字还保留在《震川先生集》有关文章后。

如果我们细读《归有光文集》，就可以发现，他有不少文章悼念自己的亲人，而亲人逝世时的年龄都很轻。母亲周桂，26岁；元配夫人魏氏，不满25岁；继配夫人王氏，34岁；妾寒花，19岁；长子归翻孙，16岁；女儿如兰，2岁；女儿二二，2岁。在归有光46岁前的23年中，家里共有7位亲人去世。如果算上寒花生育的第二个女儿，平均每三年就会遇到一次丧事。

人生有三大不幸：“幼年丧亲，中年丧妻，老年丧子。”归有光什么都遇到了。他8岁丧母，16岁祖母逝世，20岁结婚，六年后便丧妻。43岁，人到中年，又失去儿子。再加上功名未遂，家境清贫，世事坎坷，接二连三的心灵创伤，令人难以承受。归有光在《亡儿·孙圹志》一文中痛诉了心中的悲哀：

呜呼！孰无父母妻子？余方孺慕，天夺吾母；知有室家，而余妻死；吾儿几成矣，而又亡。天之毒于余，何其痛耶！……

“天之毒于余，何其痛耶！”他痛恨死亡，诅咒老天的不公平。儿子离世后，他觉得自己的生命似乎也走到了尽头，精神几近崩溃——在中国历代文学家中，像他这般遭遇的，恐怕找不出第二个。然而，归有光终究很理智，且具有不可多得的心理承受力。他不仅没有被坎坷命运的磨难击垮，反而从血泪中凝练出了散文名篇：《项脊轩志》《先妣事略》《寒花葬记》《世美堂后记》……爱情与亲情的结晶，创痛与悲愤转化成的爱，在字里行间闪烁难以磨灭的光彩。

失去的，往往是最可珍贵的。何况是失去一个又一个亲人？正是对刻骨铭心的爱情、亲情的无比珍惜，归有光才用手中的笔，记录下一幕幕难忘的情景，向自己，也向世人诉说。他的超乎常人之处，就在于能把一切的惨痛悲哀都酿化为爱的清泉，酿化为美的甘霖，让心灵深处绽放出素雅而隽永的花朵。这是一个涅粲的过程。

归家在昆山始终是一个大家族，民间有“县官印不如归家信”的说法，但后来家道衰落。归有光的出现，才让归家重现虹霓。归庄对曾祖父的敬仰不难理解。无疑，归有光是诚挚而坦率的，他对自己和寒花的这层关系没什么掩饰，几篇文章相对照，完全能看清楚。在他生活的那个年代，纳妾生子也并不受道德谴责。然而，在某些人眼里，寒花终究只是早夭的没有名分的通房丫鬟。

也许，仅仅是为亲者讳，归庄才删改这篇《寒花葬记》。殊不知，几百年来却让无数读者误读了归有光。endprint