草木芬芳

李汀

棋盘花：一心颂圣的旗帜

麦子成熟的时候，棋盘花开了。麦子一片金黄，棋盘花绣锦夺目。清初陈淏子《花镜》也是这么说的：“花生奇态，开如绣锦夺目。”

棋盘花是我家乡的叫法，它还有一个诗意的名字，叫蜀葵。至于蜀，原产四川，四川谓之为蜀；至于葵，我想，那就是花果子扁圆，肾脏形，像葵花结子样。蜀葵，我们四川的向日葵。这是我至今看到的开得最大方、最热烈的花了。花开像一方斗笠，更像一门高调的喇叭。更有向日葵“向阳”的特征，诗人蒋蓝说：“太阳照到哪里，它的硕大花朵就热烈鼓掌，高宣万岁，一心颂圣。”明朝张瀚《松窗梦语》：“蜀葵花草干高挺，而花舒向日，有赤茎、白茎，有深红、有浅红，紫者深如墨，白者微蜜色，而丹心则一，故恒比于忠赤。”

说到這棋盘花的赤胆忠心，还有明朝的宰相李东阳的一首《蜀葵》：羞学红妆媚晚霞，只将忠赤报天家。纵教雨黑天阴夜，不是南枝不放花。

其实，我最想说的还是这棋盘花摄人的气息。

在我乡下院子里，棋盘花直立在院坝的东角，紧接着是一丛月季花、一棵老梨树、一丛藿香。火红的五六月，大忙季节，麦子熟了，要收割；玉米头道草起来了，要薅草。不管农人多忙，懒蝉在树枝上叫个不停，棋盘花独自开得绚烂，紫、粉、红、白色的花一路顺着壮硕的茎，由下开到上。阳光越暴晒，花开得越热烈，仿佛花与阳光叫着劲，谁也不服谁的样子。我惊艳这花的味道、颜色，阳光里棋盘花散发着一种摄人的气息，像极一个人身上的汗味摄人，开初有点冲鼻浓烈，一会儿就开始陶醉这味儿了。这棋盘花的味道就是太阳下一朵花的汗味儿，我喜欢这味儿。

收割的日子，太阳热烈着，麦子在阳光下金灿灿的，丰收的气息在阳光下弥漫。父亲在麦地里，额头上亮闪闪地冒着一颗颗汗珠子。棋盘花在我家院坝里，所有花瓣上也亮闪闪冒着一股接一股摄人的气息。人的汗味、花的气息、新麦的味道、泥土的热气交织融合在一起，成为大地之上丰收里特有的味道。

开始，新麦地上一路摆放着父亲割好的麦把子，父亲越割越远，地里的麦把子也越摆越多，一路下来，麦把子铺在了父亲身后。夏天的天空很高很蓝，一种阳光蓝。新麦一割，大地也显得有些广阔。新麦的黄，黄得特别好看，闪出耀眼的金色的光芒。夕阳落下，父亲把一把又一把的新麦把子收拢，地上又暴露出整齐的新麦的茬口，像是一个人留在地里的一个接一个爽朗的笑声。

割麦子不是轻松活计。我透过院坝里的棋盘花，看见父亲嘴里衔着一根新麦草，一会儿弯腰割麦子，一会儿直起身子挽麦把子，挽好麦把子，就摆放在身后的麦茬地上。我感觉他像在做一件非常有乐趣的事情，仿佛闻到他嘴里翻涌出的甜味，我还看出他嘴边冒出沫子，像一只羊在那里嚼食干草，嚼得满嘴唾沫泡子。想到父亲像羊，我笑了。

母亲戴着红头巾帮父亲把麦把子往背架子跟前收，父亲衔着新麦草，把母亲收拢的麦把子堆在背架子上。这是个技术活，一层一层堆上去，还要保持平衡，新麦在背架子上越垛越高，差不多的时候，父亲把背架子撑起来，父亲觉得还不够，又让母亲递麦把子。这时候，一股风吹来，背架子上垛的麦把子一下子垮在了麦茬地上。母亲笑着说：“看嘛，看嘛，心口子厚嘛，垮求了。”

父亲也大笑起来，“就怪这风吹垮的嘛。”

我站在院坝里，透过棋盘花，“噗哧”笑出了声。父亲和母亲把麦把子重新垛好在背架子上，父亲背起一背架子麦把子，母亲两手夹着一大捆麦把子跟着父亲身后，一前一后，父亲躬着身子摇晃，母亲挺着胸慢走，这一摇晃一踱步的，在回家的小路上真是好看。母亲的红头巾更是好看，色彩艳丽、沉着。

回到家，母亲去了厨房，一会儿炊烟起来了。父亲坐在院坝里的石凳上，看着那绣锦夺目的棋盘花，一口一口喝着山里的老鹰茶。

“月儿落西斜，思想小冤家。冤家不来我家耍，心里乱如麻……”

父亲哼起了山歌，我陶醉那旋律儿，在一阵阵的夏风里，在袅袅炊烟里，大地的金色和新麦的金色融为了一体。

二十多年后的一日，陪妻子在商场闲逛，在一家旗袍店，我一眼就看出了一袭旗袍上印着大朵大朵的棋盘花。一惊，这棋盘花高挺的样子一下子就回到我的面前，就像一女子面如满月，高髻如云，身着粉红的丝绸装，如意斜襟，袢条盘扣，高开叉，胸前印着手织的棋盘花儿，那花简直是逼真，我不敢用手触摸。我惊愕地问：“这是谁的手艺？”

“先生，这是纯手工的。”

我用手轻轻滑过，滑如丝绸，恰如那棋盘花的花朵。棋盘花摄人的味道蔓延而至。

“这不是蜀葵花吗？”我用了棋盘花富有诗意的名字。

“先生，好眼力呀。唐代诗人陈陶曾写道，‘绿衣宛地红倡倡，熏风似舞诸女郎。南邻荡子妇无赖，锦机春夜成文章。”

我连连称奇，这花绣得真好，这花一定会红遍整个夏天。

豆角花：照亮母亲的女儿

一个黄昏，我在小路上闲逛，小路上长满荒草，视线穿过若隐若现的天空，我看到黄昏里的乡村是那么安静。没有琳琳琅琅跑回家的牛群、羊群，没有炊烟袅袅升起，没有狗吠声声。我孤寂地站在乡村小路上。

就在我回头要离开乡村小路的时候，猛一回头，看见靠近小路旁一地的豆角秧正熙熙攘攘开着紫色的花。它们是那么欢喜地开着，嘴里还含着晶莹的露珠儿。

我被这乡村最朴素的花儿深深吸引住了，远远地盯着它们笑。

我走近它们，禁不住伸出手逗了逗它们的花骨朵儿。它们咯咯咯笑开了，吓了我一跳。一个少女的乳房，湿润、坚实，怎容我这样粗鲁地触摸？我赶紧缩回手，静静望着它们。紫色，淡淡的紫色。就在我触摸的一瞬间，它们脸上泛起了淡淡的红晕。我仔细一看，我惊讶了！它们有着长长睫毛的眼睛，正一眨一眨的，每一朵豆角花都是一只眼睛，清澈、单纯。它们在黄昏里那么光明地闪烁着，那么光明磊落地开放着。我突然感到自己竟是那么无知。

它们调皮地眨着眼睛，像是在问我：你是谁？你想干什么？endprint

我也很迷惑：我是谁？我想要干什么？这两个问题我天天都在思考，可我真的不知道该如何回答。特别是现在，面对乡村的豆角花。我是谁，我能给豆角花只简单地说我的名字吗？我想干什么，我能给豆角花说我是回家来了吗？

我猜不出这一地的豆角花是谁种下的，或者是说谁家的女儿。但我一定可以想得出，那一定是一个母亲。在一个早晨或者黄昏，她扛着锄头，担着水桶，从这条小路上走进地里，开始埋头锄地。一锄一锄，把汗水种在地里，把微笑种在地里。母亲肯定一边流汗，一边在微笑。锄完地，蹲在地里，把那些土疙瘩捏细。那些土感受得到一个母亲的手温，感受得到一个母亲的气息。然后，在平整好的地里，点上窝子，每窝点上一两粒豆角种。等那些豆角发芽时，母亲开始给豆角秧搭架。又是一个黄昏或者早晨，母亲走进豆角地里，開始为那些豆角秧引蔓，用手轻轻将豆藤绕在竹竿上。一苗一个竹竿。母亲那捏豆角藤蔓的手一定很轻、很柔，那豆角苗也一定知道一个母亲的手势和温度。

我猜不出一个母亲是在什么样的心情下走进一块豆角地的，但我可以想象一个母亲走进一块庄稼地的情景。一朵豆角花看见母亲走进地里，肯定马上通知了所有的豆角花：母亲来了，母亲来了。所有的豆角花都眨着眼睛，所有的豆角花都敞开笑脸。就连刚才正在吵架的两姊妹，也停了嘴，乐呵呵地望着母亲。儿女给母亲的笑脸，是最好看的花。

我猜不出是哪一朵豆角花最先发现母亲。是靠近路边的那一株，还是地里最里边的那一株？它们有分工吗？哪一朵等候，哪一朵看望，哪一朵迎送？它们知道一个母亲的难处，它们知道一个母亲走进地里的方向，它们知道一个母亲的心情。我还想到，一个留在村庄的母亲，只有这些豆角花啊能将一个独处的母亲照亮。也只有这些庄稼能实实在在地陪着一个孤独的母亲。

想到这些，我脑海里突然闪现出一点感伤：刚才那豆角花哪是在对我微笑，它们是在嘲笑我，一个找不到路回家的人。

黄昏过后是夜晚。这时候，我才看见一个母亲站在村庄的路口，望着洒满月光的小路凝望。那一地的豆角花也眨着明亮的眼睛，陪着一个母亲凝望着小路。起雾了，母亲的眼睛湿润。那一地的豆角花在雾中闪烁，一明一暗，一闪一跳。

这时，夜已深了。一个母亲在夜色里凝望小路的镜头，永远地镶嵌在了我的心上。

桃花开：融春的一束火焰

红三月，是因为有桃花开。三月里，桃树开花最美，没有树叶，只有一树花，像一树火红。

三月出生的人，说是易交桃花运，“桃花运”源自紫薇斗数。紫薇斗数是中国传统命理学的重要支派，以人出生的年、月、日、时来对应十二宫的位置，各宫的星群与《周易》卦爻结合，来预测人的命运。如果大运和流年行运到“沐浴”的阶段就叫 “行桃花运”。如果在八字里出现子午卯酉，那就叫“桃花入命”。父亲三月出生，那一年三月，乡里桃花开成浪漫一片，父亲交了一次桃花运。

那时，父亲在县城文化馆上班，每周末才骑自行车回到乡下帮助母亲种地。父亲是文化辅导干部，写诗。那年代流行写诗，写诗像一股潮流，什么朦胧派，什么先锋主义，什么大学生派，什么非非主义……流派层出不穷，很是热闹，也容易遭追捧。母亲不懂诗，也不识字。父亲在城里写诗，母亲在乡下种地。我是家里老大，在邻乡中学读初中，也是每周末回家。父亲带回家的《诗刊》《星星诗刊》《诗歌报》《诗潮》《诗林》一些杂志，我偶尔也偷偷翻出来看。有时看见父亲的诗歌手稿，就偷偷读。印象里读过一首《麻雀》诗中有这么一句：现在乡下麻雀少了，姑娘也少了。读后，好多年都不曾忘记。我爱上写作后，还以《麻雀少了，姑娘少了》为题，写了一篇散文。

那一年三月，我照例翻看父亲带回的杂志，父亲放在木桌上的精致有拉丝的公文包，我好奇地“噌噌噌”拉开，包里别着一个紫色信封。我迫不及待打开信封读起来，越往下读，心跳得越厉害，好像要一下子跳出嗓子眼。我咽了一口口水，终于把一封信读完。我涨红了双脸，远远看见红得耀眼的桃花，像一大片彩云绚烂夺目，染红了整个山岗。我有一种想哭的感觉，信是一个江南叫桃的女诗人写给我父亲的，大意是写这封信的时候，江南春天已到，桃花红遍。自在改诗会上相见，就有了一见如故的感觉。读了诗，更有了一种春花绽开的冲动……信中还夹带着一朵桃花，桃花的艳红染了信纸上的字，像隐约印在纸上的一朵朵桃花。虽然我春心还未启动，但我还是认定这是一封地地道道的情书。这个骗子，骗母亲不识字，竟然把情书带回家。怎么办？

我和两个兄弟，站在吊脚木楼上不知所措，从木窗户望出去，父亲在田里挖着土豆窝，母亲在往窝里丢种子，没有一点异样。可我心里有一种隐痛，父亲的诗与母亲的地相距十万八千里。停下来的时候，父亲把一罐水递给母亲，母亲一仰脖子，喝了一个痛快。母亲笑笑，把水罐递回给父亲。我说：“父亲不像是个骗子吧。”

“骗子看得出来吗？好骗子都看不出来。”二兄弟说出了至今最有哲理的一句话。

父母亲劳作的田坎上就有一树野桃花，也开得正艳。桃树在风里摇一摇，摇落满地桃花瓣。父亲望着那一地的桃花，肯定想写一首诗，肯定想到了那个江南叫桃的女诗人。

于是，我和两个兄弟商量，撕了那封信，断了父亲的念头，可是又觉得要不得。那把信藏起来，让父亲永远找不着，干着急，这似乎也要不得。最后，我们商定，在信纸的背面由我写上一句话：嘿嘿，干啥呢？这句话，像母亲说的，给父亲一个警钟。这字写得歪歪扭扭，像母亲扯回晾晒在地上的干草，给父亲一个提醒。别忘了乡下的干草，惹着了，也会燃红山岗。写上那句话后，我又把信装回紫色的信封里，我狂跳的心也一同装了进去。

谁知，过了好些天，满山岗的桃花都谢了，山岗已经是翠绿一片，也不见父亲有什么异样。父亲和母亲照例相处得很好。

桃花开了一茬又一茬。后来，读到白居易的《大林寺桃花》：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”时已孟夏，大地春归，芳菲落尽，登山寻春，没想到在深山古寺之中发现了意想不到的春景—一片桃花。也许，江南的那一枝桃花，是融春的一束火焰，无意间闯入父亲心里，无意间燃起了火焰。endprint

自古以来，中国文人都以桃花作诗作文，陶渊明《桃花源记》中那“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之”的桃花林编织了一个流传千古的乌托邦。人们都羡慕拥有那一片桃花林，父亲也不例外，或许在父亲心里还有着更隐秘的心思。尽管他在县城文化馆上班，但也不影响他对桃花林的向往。那一年开春，他在山里挖回几株野桃树。山里的桃树在春天的时候，会越过其它树木呼之而出，开得鲜艳而热闹，点缀在山岗上。桃花开得正盛时，我躲在桃树下享受过初春的阳光。碗口粗的桃树，满枝头的桃花，路上春色正好，天上太阳正晴，桃树下听得见花蕊和花瓣嗤嗤开放燃烧的声音，满树的蜜蜂疯狂般嗡鸣起来。春风摇曳，桃花瓣落在头上。意想不到的是，许多年过去，我无意间还会心口发痛地想起那株桃树下的时光。

父亲把挖回来的桃树栽在木屋前，四五株毛桃树，避开深山其它树木的遮蔽，在木屋前长得放肆起来，一到春天，一树树桃花开得正旺。这时候，母亲端上小板凳，坐在桃荫下专注地绣鞋垫。母亲绣的是一朵一朵的桃花。树上桃花正艳，母亲脸上泛起桃花红，融春的一束火焰正在母亲心里燃烧。

父亲回家看到这情景，憨憨笑说：桃花真美。

母亲抬头应着：桃花真美啊。

洋槐花：一地的碎银子

五月，蓝天之上是碧空万里，大地之上是铺天盖地而来的槐花，浓郁的花香，随着阵阵热风，四处飘逸。

槐花入诗格外香。透过苏东坡赋的“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家，春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。”，可以吟出天地的浮香，可以看出碧水蓝天映衬下的那一树树琼花的盛景。古代文人以槐花入诗者不可计数。韦庄云：“尝云长安十二槐花陌，曾负秋风多少秋。”白乐天： “人少庭宇旷，夜凉风露清。槐花满院气，松子落阶声。”这诗中的槐花不免有些悲凉，诗人在人烟稀少空旷的夜晚里，看见枝条上的露珠清澈欲滴，槐花的香味充满庭院，松子落在台阶上的声音也格外清晰。要是在五月的夜里，一个人置身在槐花的香气里，享受那种纯净和安静，真是一种福分。如今，我们置身喧嚣的城市，就像元好问的那首题为《伦镇道中见槐花》的诗中写的：“名场奔走竞官荣，一纸除书误半生。笑向槐花问前事，为君忙了竟何成？”我们如此忙碌人生，何以回溯到曾经拥有的幽静恬淡日子？倒是五月的一天，两三个好友一约，去到一个深山老林的一家夜住，走在山间小路，看见满天星斗，很近；看见一轮弯月挂在山间树梢上，随夜风摇曳。走到树下，才知是一老槐树，满树繁花，缕缕槐香，干净浓郁，浸润心田。有人叫了起来：这月香的。稻田蛙鸣，夜鸟低吟，槐花和月光点点飘落在稻田和小路上。后来，好多时候回想起那夜月光，我都还以为那是一场生动美丽的梦境。

“这是谁的碎银子撒了一地。”

“还有谁的，没有看见老槐树吗？”

“不是槐树的，是月光的碎银子呢。”

夜鸟从月光中掠过，吃一惊，槐花一阵阵飘香。于是，顺手摘了一束束花回来，水冲，急切地丢进酒杯里，其香清新，一杯一杯地饮，微醉。月光摇曳，夜色恍惚，远处布谷声声。

忽然想起槐花还有许多的吃法，就把刚刚摘回来的槐花洗净沥水，再就着月光深一刀浅一刀的切成碎末，月光撒在碎末上，煞是好看。忍不住用手沾了碎末，送进嘴里，一种露珠的高香，让人不禁一惊。这人无缘无故一下子就喜行于色了。把碎末和豆腐一起放在盆内，加入葱、姜末、盐、鸡蛋、面粉和水，就着月光用筷子匀速搅拌。月光和面粉融合，月光和槐香糅合，再将这面团团成一个个圆饼。柴灶里的火生起来，烧热铁锅，倒入纯正的菜油，然后把一个个圆饼放在油锅里慢慢煎熟。有槐花酒递上来，小饮一口。不急，慢慢饮，慢慢等圆饼在铁锅里煎成两面金黄。一杯槐花酒饮净，圆饼起锅了，四五个人抢吃起来。月光一地，槐花一地。

“这槐花饼香呢。”

“有一种老母亲的味道。”

“吃得精致了，却总是怀念过去那么一些野菜粗食。”

“归去来兮。”

这时候，心蠢蠢欲动，犹如置身少年春夜。野外槐花飘香，月光细微。它让我不断想起头顶着一树树槐花的行走，伴随着月光和槐花落下的声响。山路上深一脚浅一脚的，有时槐花随风四下迸溅，即使肉眼没有看见，肌肤也是能够感受到的，比如那溅入我脖颈里两三颗槐花，痒酥酥的，一直捣痒到了心里。

我觉得这些朴素的回望，深深渗进了我身体中去。善待野菜粗食，以及那一树树的槐花，是我能够安然于世的关键。一地的碎银子，我要用一生的安好来守护。

夏枯草：遗落山野的紫星

冬至生，夏至枯。夏枯草多年生草本，匍匐地上的根状茎，节上生须很。茎上升，下部伏地，钝四棱形，具浅槽，紫红色。《新修本草》注云：“此草生平泽，叶似旋覆，首春即生，四月穗出，其花紫白，似丹參花，五月便枯，处处有之。”神医李时珍是这样描述夏枯草的：“原野间甚多，苗高一二尺许，其茎微方，叶对节生，似旋覆叶而长大，有细齿，背白多纹，茎端作穗，长一二寸，穗中开淡紫色小花，一穗有细子四粒。”

夏枯草入药。《重庆堂随笔》谓夏枯草“散结之中，兼有和阳养阴之功。失血后不寐者服之即寐”。《医学秘旨》云：“余尝治一人患不睡，心肾兼补之药遍尝不效。诊其脉，知为阴阳违和，二气不交。以半夏3钱，夏枯草3钱，浓煎服之，即得安睡，仍投补心等药而愈。盖半夏得阴而生，夏枯草得至阳而长，是阴阳配合之妙也”。夏枯草治疗失眠，和半夏的妙用暗合了人体营卫循行的节律，人的卫气白天行于阳分，夜间行于阴分，行于阴分时人体便入睡。夏枯草禀纯阳之气，使浮散的卫气收于阳分；半夏得阴而生，又可把卫气从阳分引入阴分，二药妙合，共同维护人的营卫正常循行，这循行正常该入睡就入睡了。这人失眠，更多是遭了“人定胜天”的误导，天天想着怎么超越自然的人和事。人一不自然，就失眠。夏枯草与半夏配合治疗失眠症，我觉得更多的是给人这种遵从自然的启示。所以，我觉得服用这些中药，要让病者更多了解这些草药配合的原理。如果没有从中得到遵从自然的启发，就是服用了，那心中的郁结何时了，那失眠又怎样得好？夏枯草入药，更多是讲究“冬至生，夏至枯”的自然轮回。endprint

夏枯草入菜。初夏，采来夏枯草洗净，用蜜枣冰糖加水煮沸，用文火煲，煲至蜜枣化开就好了。这夏枯草汤清新爽口，甘中微苦，甜中微辛。初夏的田野一片葱绿，蓬勃的阳刚气息，张开的鎏金阳光，缓缓铺呈在田野之上。我扑向田野，扑向那升腾的气息，扑向那纯粹干净的阳光。看见那些野草野菜的样子，心里就像是张开一双翅膀，想要拥抱它们。夏枯草开着淡紫色的小花，伸手去采，微风一摇，摇落了一颗又一颗小花。想着那紫色的小花掉在地上，可惜了，一颗一颗捡起来，捧在手心里，紫色的星星一样闪烁着眼睛。把紫色的花和草一起采回去，去除夏枯草老黄的叶片，用水洗净，入沸水焯一下，捞出，沥干水，加入盐、酱油、香油凉拌。微苦干净的味道，像是天上的星星掉在嘴里，星星可餐。草香药气糅合，像是一滴又一滴露水，露水可饮。其实，夏枯草还可炒可炖，炒肉丝，炖老鸡。这夏枯草入菜，是揽山野之气入怀，是纳自然雨露斟杯。

夏枯草入茶。山野遍地是茶。夏枯草采来，清水洗净晒干，用山野泉水煮开。陆羽在《茶经》里说到烹茶之水：“其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，拣乳泉石池漫流者上；其瀑涌湍濑勿食之，久食令人有颈疾。又多别流于山谷者，澄浸不泄，自火天至霜郊（降）以前，或潜龙蓄毒于其间。饮者可决之，以流其恶，使新泉涓涓然，酌之。其江水取去人远者，井水取汲多者。”这泡夏枯草，也是山野之水最为上，夏枯草采自山野，泡茶之水来自山野。将山野的草和水请在一起，让山野之风在杯中打着旋转，让山野的灵气像一朵花一样慢慢绽开。茶汤渐渐泛黄，味如兰草，品如甘露。林语堂将品茶境界比拟为女人的一生，未入壶，色香味未展为处子，拘谨样；入壶初泡，色香味待出为新婚少妇，羞涩样；再则色香味初显为少妇，浓酽样；续则色香味淡减为中年妇人，风韵样；再则色香味难当为老妇矣，垂垂老者样。这人的一生，不过一壶茶的工夫。这夏枯草入茶，有山野在杯中，有风声、雨露，云朵、虫鸣，星光、草地在旋转升腾。这世间个味，亦在一壶茶里。

大蝎子草：山野蓬勃的绿云

大蝎子草，也叫荨麻。《人海记》在《本草纲目拾遗》中记载：“塞山有毒草，中人肌肤，毒甚蜂虿，自唐山营逾汗铁木岭外，遍地有之，俗名蝎子草。芦高四五尺，叶如麻，嫩时可供马秣，经霜则辛螫不可触。……治疯。采取煮汁洗，亦可肥豕。”李时珍在《本草纲目》也说：“荨麻，……其茎有刺，高二三尺，叶似花桑，或青或紫，背紫者入药。上有毛芒可畏，触人如蜂虿蜇蠢，以人溺濯之即解，搔投水中，能毒鱼。气味辛、苦、寒，有大毒。主治呕吐不止。蛇毒，捣涂之。风疹初起，以此点之，一夜皆失”。

《芈月传》中，楚怀王宠妃郑袖，不小心被某样野草伤着，乐意助人惯了的月公主上去，摘了几片草叶子，咀嚼了下，敷在郑袖伤处。她说，“这是大蝎子草，咬人比蝎子还厉害的草，当年我娘亲就是被这草害苦了。”我也遭大蝎子草咬过。一个夏天，我坐在房前的黄连树下看书。黄连树枝繁叶茂，生出一大片阴凉。黄连树下，夏风习习，身心愉悦。盛夏的阳光从树枝隙缝洒下来，斑斑驳驳，流光溢彩。我低头一边看，一边用另一只手拉扯着身边的植物。突然，我的手像是被谁蛰过，一阵刺痛，火烧火燎地疼。转眼一看，才是一丛蓬勃的大蝎子草。一会儿，大蝎子草碰过的地方生出一棱棱的红疙瘩，奇痒难忍。我赶快用石块把大蝎子草捣碎，蘸点草汁涂在红疙瘩上，慢慢痒消了，疼消了。

这草这么咬人，却是猪的好饲料。别看大蝎子草浑身长有刺毛，但它含有丰富的蛋白质以及多种维生素、胡萝卜素。初春和盛夏，它沐浴着阳光雨露，悄悄为自己积累营养。母亲有办法对付大蝎子草，看着大蝎子草在盛夏的阳光里，母亲挂着背篓，双手戴上手套，一把一把折大蝎子草。母亲并不把大蝎子草连根拔起，而是折那嫩枝。折回家的大蝎子草，母亲再戴着手套，把它切碎，用开水煮后，拌上包谷麸、麦面麸喂猪。猪吃得狼吞虎咽，我奇怪地问母亲：“猪不怕这草蛰它吗？”母亲笑笑说：“蛰都被猪吞咽了。”其实，大蝎子草一煮，那刺毛就服服帖帖了。整個夏天，母亲都用这大蝎子草喂猪。一个夏天过去，圈里的猪毛色油亮了许多。

猪吃的，人也可以吃。盛夏的大蝎子草有些老了，最好是初春的时候，大蝎子草冒出紫红色的嫩苗，戴上手套把鲜嫩的大蝎子草折来，用清水淘洗干净，切成细末，放点牛奶、奶油、葱、面粉一起煮。一碗大蝎子草汤，一个馒头。春天风的清香，春天雨的柔情，春天阳光的明媚，都盛在这只碗里。一碗喝下来，身上微微汗，春天的阳光照在村头高大的皂角树上。大蝎子草还可以凉拌，开水汆过后，它桀骜的刺变得柔顺，放些盐、蒜泥，就可以吃了。野草清爽的味道，野草跳跃的节拍，野草一点点的酸、一点点的麻、一点点的苦、一点点的涩，都在一盘凉拌菜里。大蝎子草还可以做成饼。把折回家的大蝎子草叶摊晒在阳光下，让阳光把大蝎子草的刺毛晒干。晒干的大蝎子草，用手揉搓成绿色粉末，再和面粉，再将和好的面粉擀成一张张薄薄的饼，摊在煎好的菜籽油里，慢慢烘烤。做好的大蝎子草饼，在饼里裹些黄瓜丝、葱丝。面的味道压着草的气息，草的气息在面里焕发出新的生命。

吃大蝎子草的时光已经远去，可它蛰刺的那点痛痒还在心里。endprint