探寻绥阳老街“味道”

■丨李珊珊

每个城市，都会有老街。就像这个世界，总是会有老人和孩子一样。

提到“小南街”，绥阳无人不知，这条20世纪就已存在的老街，连同东街、西街、北街等九个街道共同组成绥阳县城区域最重要的9个社区。在这个人口密度为每平方公里582人的城区里，小南街发挥着它最重要的“交通枢纽”作用。以这条街为中心，结构四方生长，旧商铺、小巷道、露天摊点，鳞次栉比。居住在老城的绥阳人，一大半每天都必穿街而行，虽然这条不足千米的老街从头走到尾，也不过两三分钟，但它却藏着老绥阳人半辈子的回忆。

2012年，小南街被纳入旧城改造计划，这条原本坑坑洼洼的街道，经过重新建设变得宽阔平坦。随着新城建设步伐的加快以及市场区域的划分，很多经营多年的老店都搬迁移址，但仍有为数不多的“老字号”店铺坚守阵地，维持经营，与这条老街相依相伴。

清晨，麦香浓郁。

卢月秀正忙着烟气缭绕中，把诱人的“老字号”荞面条香气弥漫在老街的每一个角落。30多年的历史，让这一口麦香成为了绥阳人嘴里最浓厚的回味。卢月秀说，自打从自家三嬢手里接过这个行当以来，自己就在这条街兢兢业业守了15年，谈到这家店，谈到小南街，卢月秀眉间眼角无不流露出对这里的热爱和留恋。

“我三嬢交给我的时候就给我讲，一定不要搬，这街坊四邻的吃了多少年了，换了地方不一定找得到，也不习惯！”

“是啊，就凭你这么好的生意你也舍不得搬噻……”一旁正在吃面的老邻居打趣，让卢月秀笑得满脸通红。

比起“老字号”荞面条，临近街尾的“廖家”荞面，不仅年份更久，似乎也更有名气。店门口最显眼的地方挂着一幅写着“‘两节’定点风味小吃”的牌匾，落款：绥阳县首届诗歌艺术节暨辣椒节组委办。虽然距离首届诗歌艺术节已经过去21年，但老板依然“享受”着这份儿荣誉。

从1979年到现在，廖家荞面手艺的当家人传承到了儿媳妇李秀娟手里。从最早的2毛一碗到现在的8元一碗，价格在涨，味道却始终没变。89岁的张大爷，居住在小南街附近，在他看来，这碗洒满了香菜叶和辣椒面的荞面条，吃进嘴里的，不仅是习惯，也是岁月。

从廖家荞面出来，沿街往里走两步就是“胖大姐油茶”，和其他红色招牌一样，不仔细看，当真不会注意到这家店。这位年过半百的和气大婶，真名叫彭仕敏，她胖胖的身材和泛着米香的“油茶”，就好像一枚印章，镌刻着一代绥阳人最深的年代记忆。

油茶，黔北及周边一代群众经常食用的食物，制作方式各地略有不同，但也有共同遵循的，那就是选上乘精米，而且绝不放味精、鸡精、酱油、香醋之类。约定俗成，无法追问为什么。

胖大姐说，煮油茶是费力活儿，非要柴火煮的才好吃。所以这茶汤，她每次都得回老家用柴火灶煮上几大锅，再找车带回县城。通常煮一次，只够卖一两天的。由于身体原因无法一人经营，几年前，一直在跑出租的丈夫陈云兴，回来和彭仕敏共同经营这家小店。夫妻俩为人和善，勤劳肯干，靠着双手供养了两个孩子，同时，也为他们赢得了很多身在天南地北的绥阳“食客”，让“胖大姐油茶”成为这条老街有名的“夫妻店”。

“以前通讯不发达，现在有了手机，很多在外地的绥阳人直接打电话给我们，买没有煮过的油茶，一次性几百元的油茶，我们打包好再给人寄去……”

胃知乡愁。食过千种滋味，却独爱着一种味道。

一碗熬好的油茶，再加一撮炸得酥脆的“馓子”，拌上炒米和小葱，舀一勺放进嘴里，扑面而来的满是时光的印记。几十年来，从露天小摊，到十几平米的门店，“胖大姐油茶”的用料、制作从不改变。他们清楚，只有质量上去了，味道才保持得住，客人也才能留下来。

随着经济发展，在蜕变中飞速成长的绥阳，人和食物，比任何时候都走得更快。而外来人口向绥阳的迁移,也带来了不同的饮食习惯和饮食文化。正安蒸米皮、贞丰糯米饭、贵阳肠旺面，这些外来的“名”小吃，也在这条老街上不断的更迭变幻，这些贩卖着自己家乡各色小吃的生意人，在日日夜夜的陪伴中，共同用食物建立起了属于这条老街共同的回忆，也让这些同样来自一个领域的人们可以相遇、交换讯息、谈天论地。

一条有些斑驳的老街，盘盘碗碗之中，谈笑风生之间，衍生出的，就是人生百态。

斑驳的墙面混着光影，静静地记录着它经历的一切，有人离去，有人到来。无论是老街，还是美食，他们都更像是一种神奇的存在，让家乡的老味道带来归属和乡愁，带来文化传承和蒸腾的生活，用碗中的“历史”，关照着奔波的人们。纵然时光飞逝，星移斗转，依然保留着家乡那份最温暖的味道。

老街，美食，光阴，缺一不可。