家乡的路

■丨王奇辉

记忆里，故乡没有什么大路，那些梯梯坎坎，弯弯曲曲的羊肠小道倒有无数。这些小路，有的伸向田间地头，供人们下地干活；有的直通深山老林，供人们打柴伐木；有的通往场镇，供人们赶场；有的延伸直煤厂，供人们背煤做燃料……条条小路，在留下人们足迹的同时，也留下了辛酸苦涩。

给我印象最深的，要数那条背煤的路。从我家到煤厂是一条往返约60里的山路。每到冬季农闲时间，这条路上男男女女，老老少少，成群结队，全家出动到煤厂背煤。路被染成了黑色。

人们每天天不亮就出门，天黑了才把煤背回家。既要带饭到返回的路上解除劳累的饥饿，还要叫人到半路去接，分摊肩上的负重。

我从12岁开始，每年冬季都要和大姐一起到煤厂背煤，供全家生火取暖，烧水做饭。崎岖的山路穿谷过，挂崖前，上坡如爬天梯，下坡像踩云雾。莫说幼小稚嫩的肩上负重几十斤，就是徒步也累得上气不接下气。每年要在这条路上来回十多二十趟，每次都累得腰酸背痛，但第二天仍就去背。那时正值 “三年困难时期”，食不果腹，年幼而又承受如此繁重的体力劳动，煎熬的程度可想而知。

大集体年代上公粮，背几十斤粮食到仓库，需要两个多小时，每天两趟，要连续背十多天，肩头都磨破了皮。赶场卖米、卖菜、卖鸡蛋等农副产品挣穿衣、盐巴、人情钱……最远的场镇需三个多小时。到烤烟站卖烤烟，至少也得一个多小时。那时，家乡人走的路十分艰难。

故乡最长的一条小路要算仁怀县城到习水县城这条路。从仁怀县城出发，经茅台镇，沿赤水河经二合，合马、沙滩、马桑坐渡船过两河口，从我家门口到回龙，再到习水县城。全程两百多华里，在途中至少住一宿。在历史上，这条路上往返行人络绎不绝，直至20世纪70年代，仁习公路通车，才逐渐路断人稀。

20世纪70年代，政府开始发动群众修建乡村公路，解决运输难、出行难的问题。原计划甲地到乙地的公路从我们村子里通过。时任村里的当家人——生产小队长，目光短浅，认为修公路占了队里的土地，并还说“公路是给有工作的人、有钱的人运煤修的”。阻止公路从村里通过，拔了测量公路路线的界桩。于是，公路改道修建，从我们村边擦肩而过。我们村的人家从煤厂运车煤到村边的公路上，还得请二三十个劳力，花上大半天时间，才能将煤运回家中。每拉一次煤都要摆上三五桌，就等于办一个小酒席。

村里的几里路，不仅使父老乡亲吃尽了苦头，深感致富难，出行难。父老乡亲在心里不停地呼唤：“路！路！路！村里何时才通公路。”

改革开放后，人们温饱逐渐解决，修通村里公路的呼声日渐高涨，于1985年自筹资金，自出劳力，将2.5公里公路修通了。由于资金缺乏，劳力不足，公路未铺块石和石子，“晴天是洋（扬）灰路，雨天是水泥路”。下上二三天雨，要晴上十天半月，才能勉强通车。群众雇台车拉煤，车雇到了，公路又通不了车，公路能通车，又雇不了车，公路制约了群众脱贫致富。

为了修好村里这段公路，自己一次次的奔走呼号，向有关领导和部门求情，心甘情愿请有关人员吃饭喝酒，我相信中国到月球上的路都通了，我老家那段穿村公路无论如何也能修通。这样，我先向有关部门争取到10万元，铺了块石，填了坑坑洼洼，解决了不靠天运煤的问题，还通了长安小客车，但过了几年后又变成了“摆设公路”。于是，我又继续努力，向市、县两级政府争取到60万元，乡亲们自筹4余万元，才把村里的泥巴路硬化成了水泥路。彻底打通了与外界公路连接的瓶颈，解决了出行难、运输难的问题，别提父老乡亲有多么高兴。

2013年11月28日，是家乡公路史上值得纪念的日子。家乡人民盼望已久的仁怀至赤水的高速公路全线贯通，打开了家乡远行的交通瓶颈。家乡交通向前跨越了一大步。

仁赤高速与杭瑞高速、南海高速连通，打通了川黔两省的“咽喉要塞”，既是四川南下的出海便捷通道，又是我省北上的高速公路通道，也是对厦蓉、兰海两条国家高速公路的补充。

至此，家乡天堑变通途。到县城只需半个小时，到遵义由原来的十多个小时缩短到两个半小时，到贵阳和成都分别只需四小时和三小时。

2017年10月31日，茅台机场正式通航，首月通航旅客达53400人次，航班起降556架次。架起了家乡通往全国的天路。家乡进入了立体交通时代，山高水远路难行已成为历史。

从此，家乡人民告别了出行难，运输难的日子，甩开膀子致富脱贫奔小康。