开始怀旧了

二十年前，我心心念念想读研究生。那段时间，我几乎把研究生招生简章给翻烂了。在认真研究专业和指导老师之后，觉得和卢老师的拟合度最高，便决心报考。

于是，我悄悄地去听了卢老师的公选课。大学的公选课最难讲，也最能展现水平！记得卢老师上课伊始便宣布“三不纪律”：“不点名，但人在不可走神；不休息，但提前十分钟下课；不闭卷，但开卷更难”。这种风格很对当时大学生口味，也与老师研究美学的风骨般配。加上老师讲课富有技巧，经常穿插一下古往今来的案例，使得课堂妙趣横生，精彩绝伦。那时候，老师公选课人头攒动，一席难求的情形亦是大学一景。从那时候起，我算是卢老师的学生了。

第一次去老师家是在1997年9月初。我跟着向红师姐去上课。老师家在西村42号106室。门前一个大大的院落，西南角一棵芒果树枝繁叶茂，与邻家树木连成一片，绵绵成势！树是隔壁邻居生物系教授帮忙种的。卢老师有时候会说，“每到果熟，不得安宁”。树下有一张石桌四个石凳，老师便在此处开席讲授，我们就在此处研习进步。

当时一起学习的，还有一位来自闽南佛学院的湛如和尚，与我年龄相仿。于是乎一位老生、一位僧生、一位女生、一位男生，正好凑齐一桌。阳光从树隙缝中洒入映照，黄灿灿一片，提神醒脑。老师评价说，向红师姐在点头和摇头之间自觉；谌如和尚在泡茶和喝茶之间顿悟；强强在出世与入世之间徘徊。师姐后来去北京大学深造，成就学问。谌如和尚出国禅游，据说仍好泡茶。我进入体制，算是入世。

芒果树下石桌不仅有书香茶香，在老师的关照下还时不时有菜香酒香。厦门酸笋、同安封肉、海蛎煎等闽南名菜都在芒果树下入腹。师姐有时也会自带南洋佐料，下厨给我们做一道南洋咖喱饭，让闽南风味偶有侨韵。不管小菜如何，惠泉啤酒一定常在。

老师心中有仁。他经常教育我们“做人要有交待”。对上要有交待，能够有所传承；对下要有交待，能够有所发展；对人要有交待，感情能够经得起时间的考验；对事要有交待，结果能够经得起历史的检验。

我离开前去西村和老师告别。还是芒果树下石桌子旁，老师一反常态，和我絮絮叨叨讲了一堆他在学校党办的经验。核心思想就是告诉我“入世谨记交代原理”，交代得过去便能过得去。这些年我回家乡闯荡，始终不忘老师教诲，总算还过得去。

时光飞梭！今年老师已八十高寿，思维依旧敏捷，活动仍然频繁，正以“不将不迎”的心境，向百岁老神仙方向发展。