苍白的心

徐畅

我那时也很觉得不快，想象伊的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。

——周作人

1

去年，旧历年的年末，我把家搬到了西郊。那里挨着苏州河，十年前是一座渔村，后来改建成住宅。

住在高层的缘故，透过玻璃门，能看到香樟林和一处坡地。附近立着几间农舍。土坡上一畦畦的菜地，大概是这几户人家开垦的。正值隆冬时节，菜地里搭着竹架子，缠着几根干藤。地上只有半行青灰的菠菜。

住到来年，不知谁撒了种子，地里冒出一小片向日葵，有两分地。有只白鹅常在垄间走动，一副主人的模样。附近还种了梅豆角、油菜、芹菜和茼蒿，丝瓜和西葫芦的秧子也攀到了架子上。小时候常去菜地摘甜瓜，看到那些蔬菜都很亲近。有时看完书，我就走过去散散步。只偶尔看到有人在打理。

去过几次后，我发现香樟林旁有处奇怪的处所。起初，我以为那是一片燃尽的篝火，走近才发现积着的是香灰。好在有过雨水，不至于四散。香灰和泥混到了一起，厚厚的一层，像铺开的棉被。我绕走一圈，长有六步，宽有三步。我没有多想，回来后没多久就忘记了。又过了一阵子，我门边想事情，看到有人蹲在那里。晚上我又去散步，香灰深处在闷烧着，露出饼状的红。

清明前的一天，那里的土地上果然立起了香柱。有细散成排的，有芦苇杆粗的。有位妇人捧着一把豆角，从瓜藤里出来。怎会有那么多香灰。我问着，又像在自语。她不好意思一样，笑着看远处，又看我。说那是个庙。她用手背擦着额头，又说，过去那是个庙。

我不觉得惋惜，只是感到不可思议。

2

这间一室户采光不好，拉上窗帘，分不清白天还是晚上。我没有什么朋友，也害怕跟人有亲密的关系。除了日常采购外，对社会没有所求。为此，我找了一份在家的工作。每两周跟同事见一次面。与同事交往，也适可而止，极少参加他们的聚会。可能一个人待久了，在外面捡到蜗牛，都想拿回来养。

我每天待在昏暗里，点一盏不亮的灯。除了看书和工作以外，完全是一个消极的人。刚过三十岁，就有了未老先衰的症状。有时走在街上，看到忙碌的车流和人声，我都觉得自己是一个多余的人。只是不是屠格涅夫式的，而是能自食其力的多余人。

当初去太湖经过西郊，看到一大片田野。当时想，要搬就搬这里吧。住在城里，人容易浮躁。后来，看了几处房子，找到了这家房东。屋子整洁，更重要的是，她急着租出去，出价低。她说，她住浦东，穿过上海来回跑，比挤早高峰还辛苦。

住下后，我收拾房间时，在厨台下翻出旧碗和盆。有人住过，这本是平常事。但是那些老物件都舍不得扔掉。我怀疑之前住过一位老人。我花了一整个下午清理出杂物，木凳、布鞋、酱油瓶、旧碗和一坛咸菜。我没有扔掉，而是用床单打了一个包，塞进洗衣机后面的夹层。

舟舟打来电话时，我正将那个大包挪位置。拿过电话时，上面已有两个未接。我回过去，还没有嘟出声，电话就通了。我有些吃惊，好似他在守着电话。他客套几句，里面传来车鸣，大概是站在西安的街头。他说下周想来上海玩几天。他说的玩几天，是指住在我这里，然后玩几天。过去他每次出差或路过，都是这样。我说好啊。那就十号吧。他说得有点着急，大概是买好了票。陈怡来吗？我问。他说，来的。

挂了电话，我去洗澡。淋浴温热，让人心情烦乱。我索性调成冷水，身体躲躲缩缩，心跳不觉加快了。它还健壮地活着。我摁着胸口，感觉血液流向各处末梢，皮肤透出隐隐的红，我想到毕业后不久，舟舟来上海时的模样。他晒得黝黑，穿着旧运动鞋，跟他站在一起，能闻到汗腥和机油味。他说，他买了一辆山地车，从烟台南下，一直骑到湖北。他计划骑到昆明，但是过了安徽，他的腰就受不了了。这趟骑行他谁也没有说，那一个月里，他每晚住帐篷，自己做饭。快骑到汉江，他睡在帐篷里，腰疼得翻不了身。他以为只是太累了，但是第二天疼痛加剧，跨到皮座上，都感到吃力。他推着车，走到附近的镇上。医院的人诊断后，说腰部囊肿。不能再骑了。他在医院大院搭起帐篷，想了一夜，还是放弃了。我和他在托运厅等行李，排到号后。工作人员推出一辆旧车。车斗上驮着两只鼓囊囊的大包。

到我家里，他拆开包，倒在地上。水瓶、汽炉和几块固体酒精，还有一顶补过的帐篷。他说，这一趟，他把钱都花完了。我请他去吃饭，点了一盘炖鹅。他开始有点拘谨，聊了一会大学时候的事，他整个人放松了。他抓着鹅腿，喝酒时也不忘放下。我们俩好似回到了大学时代，我们大吃大喝，聊社会上的事，谈各种主义。每次他都抢着结账。有时候，我真羡慕他的大大咧咧。有一次，我们年级组织一次演讲，不知辩论了时政，还是思想自由，我和他在讲台上跟另一个班辩论。最后那个班的人都站起来，跟我们吵。眼看控制不住了，舟舟跳下台，将那个挑事的人揍了一顿。会场又恢复了秩序。过了非典，闹游行时，他也深夜带同学们去市里。他冲在前头，弄清楚前面又在砸车、又在烧火，就回来报信。最后一次，他拾着一根扫大街的扫把跑回来，说武警来了，局面不稳定。我们一道往人群尾部跑。最后吃晚饭时，他愤膺地摔掉一只花碗。

吃完盘里的老鹅，我问他为什么要骑行。他说就想磨练磨练，我给他斟了一杯酒，他抿了一口，脸红了，连头发深处的头皮也发红。他说，其实是摊上了一件事。他说，毕业后，他四处找工作。最后在烟台落脚。给一家布料公司跑业务。我说怎么跑？一卷卷扛着吗？他鼻子里喷出一点气，拿过菜单翻了又翻。说就是这样跑，拿着一个本子，本子里每一页都贴了布样。跟西服厂、床单厂，谈花色和布质就行。他说，那半年他跑遍了东北三省，再也不想看见饺子。后来，谈了一家军工厂，两百万的单子，谈妥后，厂里生产几卡车的布料，运过去后，才发现上面的斜纹错了。我看错了花色。他说。舟舟喝尽酒，眼睛里有了点血晕。那几卡车布料废掉了。他说扣两月工资不算什么，只是在厂里抬不起头。

在我这里住了两个月，他也没找到像样的工作。他闲在家里，也看起书来。开始是时尚杂志，后来也翻翻古詩。晚饭后，他靠在沙发上看王维。他突然坐正，从书里抬头说，我准备走了。我问去哪里？他手机上转给我一条消息。是某个寺院在招人。地点在西安。他说，三个月，吃住全免。我问是不是骗子？他说应该不是，早上打过电话。我说寺院还有电话？他说有的，那边人说，每天还可以看电视。听舟舟的口气，他是想去寺院白吃白住。他又说，顺便想想今后的打算。endprint

我帮他买了车票，过了几天，他发给我一张剃度后的照片。他原本头发短，剃光了也不觉得有什么大不同。他说庙里很清苦。早上四点半起床，去山上挑水。我以为和尚挑水，只会在故事书里有。过了半个月，他说身体恢复了很多，也戒掉了看手机的毛病。那时我觉得他终于安定下来，在寺院里生活也不错。按他的性格，长待下去，也不是不可能。只是我担心，他是因为好奇，还是在逃避社会呢？

但是到了四月里，飘起了梧桐絮。他突然来电话说，他春节时下山了，现在一家餐馆打工。原来那行呢？他说不想干了，想找不费脑子的工作。

往后几个月，他似乎每天都在加班。我们就很少来往了。

3

一进入六月，气候晴雨不定。宋人赵师秀写，黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。池塘不多见了，蛙声在草窠里经常听到。雨水多的几日，蛙声更是聒噪，把夜叫得一阵阵凉。

上午都在下雨，屋内昏暗，醒来后以为下了傍晚。午后停了一阵，路面露出一块干地。我出了门，天空开了太阳，周围有白白的晕。气温高起来。我心想着，去车站应该不用伞。正当穿过一排广玉兰，雨又落下来。

我接到他们时，雨正是大的时候。舟舟个子高，在人群里一眼就能望见。他拖着黑行李箱，身旁站着陈怡。舟舟也望见了我。他走上來，揽开胳膊抱住我，因为身高的差距，他的拥抱更像一个熊抱。

打了一辆出租，聊起近况，他说了很多工作上的事。他语速快，我看着打表器，神经不觉紧张起来。跟舟舟在一起就是这个好处，不用花心思找话题，只要问他一句什么，他就能由点及面。我从后视镜里，看了一眼陈怡。她望着窗户，心思好似在雨中飘忽。车速加快了，玻璃上的水在横向流动。

前两天我订了酒店，告诉舟舟后，他微信发我三个惊叹号。我说，不贵的。他又发了三个问号。到了晚上，他大概下班了，给我打电话说，实际上只待两天。我说，那只有沙发。他说，沙发就可以。我把客厅收拾出来，并拢两张沙发。关上卧室门，也算两室了。

推开门后，客厅整洁，地板拖洗一新，花瓶插着两株天竺葵。平时一个人邋遢惯了，看到能打扫成这样，多少有点惊讶。舟舟各个房间都打量了一番。我去烧水泡茶，陈怡在客厅里走动。你还养了蜗牛？她说。我点点头。这才想到她并不能看到。一天雨后捡的。我小声说。那以后我一直将它囚在透缝的玻璃罐里。

坐下后，舟舟抹了一把头，从后脑到前额。他抬起头说，这边除了瑞金、华山，还有什么好的医院？我没有去想哪家，而是感到一阵突然。想到舟舟腰部的囊肿，我对陈怡说，看来，你没照顾好他啊。陈怡脸上没有荡漾起笑容，反而苍白下去。我又去看舟舟。他从背包里，掏出硕大的CT照。照片里两边的肋骨分明。这时我才知道，他们并不是来游玩的。

我们沉默了好一会。趁着陈怡去卫生间的工夫，舟舟凑到我跟前说，是体检时发现的。去医院复查，说不容乐观。他指着右肺叶半截烟盒大的黑块。我说她不抽烟吧？他说不抽，我们都不抽。家里人也不抽。陈怡回来后，舟舟就闭嘴了。我说，明天去市里看看。

晚上点了外卖。吃了一点蔬菜，陈怡就想休息了。我在沙发上铺好被子，调好空调温度，关上门，躲进了卧室。舟舟走进来，坐在床头。他双手捂着脑袋，鼻息凝重。他想说什么，又没有开口。最后推门出去了。

我用手机查了几家医院。有家专科听人说过。定下计划，我在黑暗里躺着，客厅里没有任何响动，大概坐火车太累了。附近建筑工地仍在施工，能听到挖掘机使劲时的沉鸣。我想起初次见陈怡时，她扎着马尾辫，还未脱高中时的学生气。她的家在韩城，舟舟跟我说，司马迁就是韩城人。到了五一长假，她准备回家。我说，我和舟舟也去吧。她说好啊。住在县城里，她带我们逛了三天。最后她带我们回家，她母亲热情地煮一锅面。她领着我们去山坡上，那里一大片矮树，开出星星白花。她说，那是花椒。舟舟抹了一点花粉，涂在手掌里说，哇，这就是花椒啊。陈怡说，过去一到暑假，她就来采，从清晨到傍晚。采多少就能挣多少钱。她家也是靠此维持生计的。她翕动着鼻翼，脖颈上出了汗水。不难想象，少女时期的陈怡，背着大竹篓跌跌撞撞的模样。她大概是要踮起脚尖，额头也晒黑了。

现在想来，她身体不好，跟那时受苦是不是也有关系？我这样想着，意识滑进了睡眠。

到了后半夜，我在痛苦里醒来。我回想刚才那个梦，我变成一条大鱼，在海洋里游走。过了一千年，海洋水位开始下降，我只能沉到海底。又过了一千年，海洋干涸了，周遭变成了沙漠。我从海底爬上岸，变成了人。但是身上还是鱼的鳞片。我顶着烈日在沙漠里，走啊走啊，身体在溃烂，喉咙像个煤炉。远处有个木屋，我腿上没有力气了，只好用手走过去。我爬进屋子，看到石凳上有半杯澄澈的水。我慌忙捧起来，往咽喉里倒。但是水怎么也流不出来。水像是固定住了。我躺在地上，一点点渴死了。天亮前，我辗转在这个梦里。听到敲门声，我看了眼手机，已经八点半了。

舟舟做好早餐，还热了三杯牛奶。他这样忙活着，好似他才是屋子的主人。

九点前，我们赶到市专科医院。办了挂号手续，我们坐在候诊室里。舟舟磋磨着号码纸，陈怡望着CT照，一声不吭。我抓住舟舟的胳膊说，没事的，不会有事。他咬着嘴唇，点点头。其实我心底也在打鼓。

叫到号，医师端坐着整理衣领，也不抬眼看我们，说说看吧。舟舟将CT照拿给他，说那边医生说要手术，我们想再确诊一下。医师用眉梢看了他一眼，小心转动指根的戒指。他将CT照搁到强光底下。舟舟有些着急，用手去指腹部。医师推开他的手，有些厌烦。医师转过身来，他脸涨得通红，像在忍住不发脾气，你叫我怎么说？我们想听他发落，但是他扔下CT照，瞪着舟舟说，别的医院要手术，我说是良性的，将来出事了，岂不是我的责任。舟舟像挨了训一样，点头说是、是。医师喘着粗气，舟舟趁机说，那怎么办？医师站了起来，说你们真是年轻，不要到处乱问了，现在最要紧的是赶快手术。

他们很远赶来的，就是怕弄错。我说。endprint

哪里？他问。他突然较真了。

西安那里。舟舟说。医师皱了一下眉头，似乎在想方位。他看了眼陈怡，往椅子后面靠了靠。他说，这样吧，你们要有心理准备。我给你们开张单子，我尽快安排手术。

我们拿了那张单子，走出了医院。他们两人都慌了，不知道要不要去另一家医院。我带他们去对面的快餐店。我说吃完饭再想办法。我给舟舟点了卤肉饭，陈怡说只想喝点果汁。

舟舟吃了几口饭，我说下午再去另一家看看。舟舟嚼着一根青菜低着头，我问怎么了。他歪过头，抹了一把眼睛，说行。陈怡想了一会，说我们还是回去吧。听她这么说，我们都望着她。只有她还保持着冷静。她说，问过就死心了，还是回去吧。

问问别的医院？我说。

不看了，她说，我不想看了。

4

晚上，陈怡想烧一桌菜，舟舟去附近菜场。她坐在沙发上无事可做。她问我，平时看的书呢？我指着墙角堆垒的书籍，上面盖了一层旧床单。我现在都在电脑上看书，那些纸质书都堆在一起。有时看过的新书杂志、用过的本子和画册也堆在里面。许久没有晾晒过，揭开床单后，有股霉味。陈怡干脆坐在一摞书上，翻了起来。

你没有找女朋友吗？她问。她拿起一本《日瓦格医生》。

家里让相亲过，都不合适。我说。

明年你就三十了吧？她说。

差不多，我们不是同岁嘛。我说。

她放下书，又拿起一本。似乎那本也不满意。她就一本本往底下翻。她拿出一沓杂志翻了几页，也丢到沙发上。我正要推荐詹姆斯的书给她，她从书册里抽出一本大书，那书又宽又厚，大概很显眼。可能是杂志的合订本，或是盗版作品集。我看了一眼，才发现那是一本相册。我想要拿走。

没什么可看的，你还是看书吧。我走過去说。她抬起头，紧紧抱住相册。她仰着脸，装出一个阴森的笑。是不是有小时候的裸照啊？我说，这是个空相册。她并不管这些，直接翻开了。

没什么稀奇嘛，只是毕业照。她说着，又翻开一页。都是大学时候的照片。有一张是去郊游时拍的，我们站在老旧的炮楼上，又有一张是在湖上划船。舟舟狰狞地看着镜头，陈怡的头发湿透了。她翻着照片，小声说，怎么每张照片都有我啊。她翻到后半部分，只剩一些单人照，有些是裁剪后的，有些只是半身照。到了最后一页，整齐得贴满了她的头像。每个头像都有不同的神情。我想到阳台上透透气。

她放下相簿，小心退到沙发上。我看着地板站在原地，感到墙壁在倾斜，脚下棋盘状的条纹让我晕眩。我想到舟舟那个漫长的电话，他说，陈怡跟他在一起了。那是他在餐厅工作的第二年。陈怡因为想家，也回到了西安。后来我想他离开寺院，也跟此有关。

我收起相册，说做着玩的，没什么大不了。她点点头，没有看我。我看着她的嘴唇，带着一点血色，我走近两步，又停住了。这时敲门声响了，她受了惊吓一样，抓起一本杂志，在手里翻。舟舟提着菜走进来。他勾勾手指，示意陈怡跟他一道进厨房。

我用床单盖好书，坐回电脑前。我浏览着网页，心思却不在任何一则新闻上。没多久，舟舟端上一盘菜，我看着陈怡系着围裙的背影。半个小时的工夫，菜都上齐了。我去收拾桌子，陈怡满头汗水走出来。舟舟说，你怎么心不在焉的。陈怡说，可能有点累。

吃饭时，我吃了一口鱼腩，舟舟问我如何？我吃出一点苦味，但还是说味道真好。舟舟似乎有点不高兴了，他说味道没有家里烧的好。陈怡低头舀着蛋花汤，默默喝着。

舟舟说，他准备周六回去。刚才买菜时，他给西安的医生打了电话，医生说，现在床位紧张，提前进来也没有必要。先安排她周一住院。我喝着茶，看了眼陈怡。她的目光已不避开我了，她说都可以。

她站起身，走到冰箱那里，拿出一杯牛奶。那是她早上喝剩的，只有半杯。她抬起杯子，想要喝一口。但是牛奶怎么没能流出来。有那么一瞬间，我又感到梦里的那阵焦急，想到沙漠里的那杯水，耳边仿佛吹过阵阵热风。牛奶凝固了？舟舟问。陈怡说，不是，冰箱温度低，冻住了。

这句话就像一则提示：冻住了。原来在梦里喝不到水，是因为冻住了。如果在梦里想到，我就能活下来，找到另一片海。我猛然觉得世界变了模样，那些规则和道德，就像棋局一样，将人网在其中。除了前进，就是后退。没有迂回的可能。但是意识到杯中盛的是冰而不是水，那势必出现第三条道路，就是摔碎棋盘。

我带着一点挑战心理，望着陈怡。我看着她的眼睛，期待那里扑朔起一点火焰，但是那里却是木然的，一点遗憾、哪怕疑惑的眼神也没有。我曾经为那双眼睛而疯狂。如果大学时，在舟舟走近她之前，我袒露了心迹，后果会是怎样？我想起大学三年级，我私下约陈怡打羽毛球，结果球飞到了围墙外。我们翻过围墙，看到不远处有座不大的庙。她好奇想走进去：庙门狭窄，进去后才知是两进的院子。石板路中间种了一棵海棠。厅堂有尊佛像，她拉着我一起拜一拜。拜完后，才发现那是尊月老。她嘻嘻笑着，说对不起，我没看见。正说着，月老后面闪出一位方丈，他持着念珠，问施主从何处来？我们吓得转身跑了出来。我们沿着门口的小径，一直走到学校围墙附近。她抓起一颗石子，写我的名字。我也抓起一颗写她的。如果那时从身后抱住她，或者鼓起勇气问，可以吻她吗？事情会怎样？

一时间，内心涌起两股截然相反的情感。一方面，我想告诉他们我的真实想法，跟舟舟大吵一架再不往来，从此我就能解脱。一方面，我只想安心当一个失败者，在不为人知的时候，一点点咀嚼着苦楚。人们为何要因为人情，而留有交往的余地？我渴望强烈的爱与恨，但我也心知在两种力面前，我只是一个羸弱者。

我放下筷子，小声说，你们明天就回去吧。舟舟好像没有听清，我又说，你们明天就走吧，不要在这里待了。我走进卧室，关上了门。他们可能愣住了，没来得及说一句话。

我躺在床上，听到他们在收拾碗筷，小声说着什么。我缩进毛毯里，过了一阵子，舟舟来敲门。我没有说话，他小心推开门。床角下陷了，我知道他坐在那里。

这两天麻烦你了。他说。他先客套起来。

又没帮上什么忙。我说。

你还……舟舟说，你还爱着她吧？

我坐起来，昏暗中看到他的眼睛。陈怡告诉他了？舟舟这样问，我像被端在那里。之前愤懑的情绪，池水一般泄空了。我吸了一口气说，都是以前的事了。

你生气了？他又问。这样的问话让人反感，就像在那个漫长的电话里，他问，他跟陈怡合适吗？其他人会不会觉得好笑？

不好意思，我刚才表现不好。我说，可能我还要过一段时间才能接受。

接受什么？舟舟问。我没有说话，他自己点了点头。

你们住着吧，随便到什么时候。我说。

那就好。舟舟说。我想他是看重物质上的情义的。我逼绝的内心，反弹出一点希望来。

陈怡手术后，我想去看看她。我说。

可以啊。他说，他看着我，如果手术不成功的话。

我吓得跳下床，不成功的话？你是说她死了？她死了，我才能看她？

我也不想这样。他说。他站起来，床角弹了起来。他关上门，走了出去。我瘫在床上，呼吸的力气都没有了。

5

第二天醒来，客厅空荡荡的。沙发收拾整齐，被褥也叠好了。茶几上放着做好的早餐。我在沙发上坐下，看到粥碗底下压着一个纸包。纸包上写，我们赶六点的火车，就不打扰你了。我打开纸包，里头包着一百元钱。这多少有点互不相欠的意思。我发去短信询问，舟舟却没有回我。

我呆坐了一会。桌上的玻璃罐是空的，没有人为的迹象。缝隙处留有干掉的粘液，粘液通往地板，我跟着去寻找，那条粘液凝结的道路，一直通往阳台。我在窗台上，只发现最后一段粘液。这天早上，蜗牛不知何时离家了。

我看着洗衣机后面的大包，觉得从没有过的拥挤。我换上脏衣服，重新将包拉出来。我拖着袋口，去厨房找地方。越过茶几时，袋口松掉了，掉出一捆香烛。

晚上，我拿出一把发霉的陈香下了楼。老人在过道里闲聊。走到外面的田垄上，五月初，没有割尽的茼蒿，开出米黄的花盘。香樟林旁停了几辆挖掘机，我穿过去，摸索着口袋里的打火机，但是远远看到，那一层厚厚的香灰散乱了，中间只剩下两道宽阔的车辙。endprint