腊月至，欲还乡

荆棘

诗人洛夫曾将乡愁诗分为大乡愁和小乡愁，小乡愁抒个人心绪，而大乡愁抒的是家国情结——华人群体所不能舍弃的，其实是一种“文化乡愁”。在现在的全球化背景之下，它可能看起来日益脆弱且令人困惑，但是无论如何，这都是断不了的一根血脉。

腊月来了

腊月，农历年中的最后一个月。一进腊月，“年”以倒计时的脚步临近、年味儿也越来越浓。这时候，冬季田事已经告竣，故有“冬闲”之说，农事已“闲”，但人们生活的节奏并未因此而放慢，而是怀着愉悦而急切的心情，加快了向春节迈进的步伐。

腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。自上古时起，人们就在腊月祭祀祖先，参拜神灵。祭百神称“蜡”，祭祖先称“腊”，秦汉时统称“腊”。道家的三元五腊说，三元是上元（正月十五）、中元（七月十五）、下元（十月十五）。五腊是天腊（正月初一）、地腊（五月端午）、道德腊（七月初七）、岁腊（十月初一）、王侯腊（十二月初八）。十月初一因此要给亡者送寒衣，十二月初八是拜太岁，求平安，称“腊日”，是个大日子。

依照传统，家家户户都要举行“猎祭”。猎杀野兽，拜神敬祖，祈福求寿，避灾迎祥。“腊”，通“猎”，因此，“猎祭”，后来就被写为“腊祭”。

明代李先芳的《腊日》生动地描绘了先民的腊祭风俗：

腊日烟光薄，郊园朔气空。

岁登通蜡祭，酒熟醵村翁。

积雪连长陌，枯桑起大风。

村村闻赛鼓，又了一年中。

腊月正值寒冬，民谚有云：腊七腊八，冻掉下巴。正值“三九”寒天的腊月，在历代文人墨客的诗句中往往与“雪”“寒”等意象密不可分。

李白在《北风行》中写：燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧。短短四句生动地描绘出了腊月大雪纷飞寒风凛冽的景象。

古人说“谓之大寒者，寒至无复加也。”与其他节气不同的是，大寒适逢年终岁末，短短十几天时间里，往往蕴含很多传统节日，比如腊八、尾牙、小年、春节等。

大寒三候：

鸡乳：大寒之日“鸡乳”，鸡是木畜，提前感知到春气，开始孵小鸡了。

征鸟厉疾：大寒后五日“征鸟厉疾”。征鸟是指鹰隼之类远飞之鸟，厉疾是厉猛、捷速。

水泽腹坚：再五日“水泽腹坚”，上下都冻透了，寒至极处，按物极必反原理，坚冰深处春水生，冻到极点，就要开始走向消融了。

唐朝诗人李峤描绘的大寒是：“玉烛年行尽，铜史漏犹长。池冷凝宵冻，庭寒积曙霜。兰心未动色，梅馆欲含芳。裴回临岁晚，顾步伫春光。”古人以“玉烛”指四时之气和畅，“铜史”是张衡的浑天仪盖上铜铸的仙人，所谓“铜史司刻”。“裴回”就是徘徊，“顾”是回首，“伫”是站立等候，等待春光乍泄。

《礼记·月令》说“冰方盛，水泽腹坚。”“腹”是厚，冰透了。说这个月“雁北乡，鹊始巢，雉雊（gòu），鸡乳。”大雁白露节气南飞，雨水节气北飞，这个“北乡”只是感知到了北乡的阳气，非返乡。此时，喜鹊感知到阳气开始筑巢，“雊”是雄雉感知到阳气的求雌之声。“乳”，母鸡感知到阳气，开始孵小鸡了，都是动态。

《尔雅》称腊月为“涂月”，这个“涂”，清朝郝懿行的解释：“古本为‘荼，荼亦舒也，言阳虽微，气渐舒也。舒、荼，古字通用。”也就是說，“涂月”即“荼月”，如火如荼的“荼”。宽缓以荼，古字的“荼”就是“舒”。这个“舒”是指阳气初生后渐舒。

传统与守望

“过了腊月就是年。”过年对国人而言是隆重而不可轻怠的，往往刚一入腊，准备工作便热热闹闹地开始。早年间为了筹备年货，人们会在闲暇时候前往“腊月市”，购买腊肉、粥果、各色野味，为腊月里的种种习俗做准备。

腊月二十三到二十九，天天都有事情做。扫房子蒸馒头割鲜肉，新年真的来到了。

腊八日的习俗，一为灌佛，即借此日为佛像洗浴身垢，取佛祖当日于尼连禅河沐浴的旧事。二为腊八粥，乃一种用糯米、红豆等食材混熬成的米粥，为仿效昔年牧女乳糜的新物。《东京梦华录》有载：“初八日，街巷中有僧尼三五人作队念佛，以银铜沙罗或好盆器，坐一金铜或木佛像，浸以香水，杨枝洒浴，排门教化。诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥予门徒，谓之腊八粥。都人是日各家亦以果子杂料煮粥而食也。”

腊月二十三，又称“小年”，在这一天依旧时风俗要祭拜灶王爷。灶王爷主炊火，在神谱中似乎没什么地位，不然，贵为王爷，又怎么会以灶台黑洞为王宫呢。灶王爷的形象，总是一个老头儿，有的地方还配一个灶王婆，自然也是老太太。老头老太太，慈眉善目，年纪虽大，胃口倒好，嗜甜好味，尤喜糖瓜。依照传说，这正落了人间的圈套，被糖瓜粘了满嘴的神仙，口舌难伸，就没办法上天庭告状。这种事大概不能较真的，不然灶王爷上了一次当还不能学次乖？非要每次都吃的乐极生悲，似乎也是缺心眼儿。

不过糖瓜的魅力与威力，却在这个传说里显露无遗，神仙都难抵挡，何况凡人。糖瓜的风光不再，就像如今也没哪家哪户还想着祭拜灶王爷。但是，年关吃糖的习俗却保留了下来，虽然主角早已不是糖瓜，甜品也已专属己有。大概对于我们，一年之尾的这最后几天，总该有着“甜”的底味。

腊月二十五，旧俗共有两种：一是“腊月二十五，推磨做豆腐”，二是“接玉皇”。豆腐是老百姓的吃食，不比珍馐百味，不过饱腹而已。玉皇则是仙班之首，虽然被孙悟空失了威严，但也是神仙里的皇帝。这两项习俗粗看起来风马牛不相及。俗传腊月二十五是玉皇亲自下界，巡查人间善恶，并定来年祸福的日子，北京人管这天叫“稽善恶”。为了不被玉帝抓个现行，人们在这天都非常小心，起居谨慎，不乱说话，唯恐被“稽查”了去。可这和“磨豆腐”有什么关系？难不成要用豆腐贿赂玉帝？这也太随意了。

原来，这不过是场表演，老百姓在腊月二十五磨豆腐吃豆腐，做清苦状，目的是博得玉帝的同情和怜悯，这样，本来要“从严处理”的，就可以“从轻发落”，“姑不论处”。谁说人民群众的智慧不是无穷的呢？

“二十六，去割肉”，猪肉买回去，或大块蒸煮，或切丝爆炒，或熬油炼渣，或包了饺子炸成酥肉，添了油盐酱醋、葱蒜姜椒，更是让人垂涎。没了死的恶感，反而满是生的欢欣，也是春节的味道。当然，如今人们不但肉食富足，肉货短缺的年代早已成为记忆。

“新年到，真热闹，贴对子，放鞭炮，大人孩子一齐笑。好吃的，摆跟前儿，八个盘儿，八个碗儿，八个馒头点红点儿”。

过年蒸馒头，大概是北方的年俗，在南方并不多见。据说，在北方，这一日的馒头不比平常，是要蒸出花样的，不然无以体现主妇们持家的手段，为了显出会过生活，馒头必得做得又白又大，还要蒸出各种花样，如十二属相、动物肖形，埋枣涂糖，不一而足。做出馒头后，不仅自家享用，还分赠亲友，也是旧时的一种人情。

但腊月二十九，并非仅仅蒸馒头而已，那样就无趣了。这一日是除夕前一日，叫“小除夕”。人们往来拜访，号“别岁”，设宴聚会，自然不能用馒头就打发了。关于这一日，还有“二十九，去灌酒”，“二十九，贴倒酉”等等说法。“倒酉”指的就是春联。作为临近除夕的最后一日，喜庆的气氛已经渐入高潮，许多人家甚至选择这一日摆“团年宴”，将一年最重要的宴饮放在此日。endprint