一条街上的一百种故事

刘鹏艳

如切如磋，如琢如磨。一篇好小说，大抵要费这样的功夫。两万四五千字的《午月光》，从一个夏天写到另一个夏天，且不论它好与不好，这功夫算是夯下了，我对得起我的懒惰与笨拙。在我生活的这座城市，大街小巷如蛛网般密布，我行走了数十年，也还没有走遍它的每一个角落，但我却生出这样的野心，要凭借一条街，写出所有的悲欢离合。管窥人生而得其全意，是写作者颇为一致的虚妄念头吧。凭什么一叶知秋？凭什么俯瞰大地？不过是盲人摸象。然而我想这样执着地摸下去，未必比发明一款某某神器更可笑些。我们都是有专利的人，创造着属于自己梦想中的物事。

于是在纸上辟出这条叫银屏的小街，不必宽阔，不必繁华，却必定载满了家长里短的温暖和物换星移的沧桑。这里，曾于二〇一六年上演过《月城春》的故事，《红豆》是它的良媒，使很多朋友认识了它；今天的《午月光》，也是发生在这条街上，仍由《红豆》做媒，介绍给读者朋友，我非常珍视这段不寻常的缘分，也感谢《红豆》的支持和厚爱。

寒来暑往，日月更迭，一条街上演一百种故事。这些故事就发生在我们身边，带着寻常人家的烟火气和三十七摄氏度的体温。每一次我走过自己虚构出来的这条街，都感觉像是一场温情的陷落，墜在文字编织的网中，不能自已地被审美的生活所感动。我写出的是文字，流淌的却是生活，在那条被日常经验裹挟然而充满艺术趣味的街道上，处处都是勃勃的生机：《月城春》里的一对乞儿能够雍容地面对边缘人生；《苏幕遮》里的无赖可以凭借畸形的躯体演绎生存的智慧；《鹊桥仙》里高位截瘫的少女拥有最美丽也最忧伤的春梦……这些都是生活的底色，因为披上了文学的外衣，平凡的故事都变成了不平凡的传奇。如果说银屏街是一条珠串的话，这些故事就是珠串上的颗颗珍珠。它们在我手中从无到有，我希望每一粒故事的核——那些被不幸揉进体内的沙砾，都能够有价值地生长，最终珠圆玉润，熠熠生辉，照亮朋友们的心房。

《午月光》是一个由创伤经验包裹的伦理故事，写命运的无常和叵测，也写生命的疼痛和疗愈。中学生冼少白和涂若缇为了疗伤，各自划开了生命的另一道伤口。孩子们的习得性无助，是从父母那里耳濡目染而来的，如果涂若缇没有打掉那个尚未成形的胎儿，谁将为小生命成长的代价埋单，一如冼少白和涂若缇在成长道路上付出的惨痛代价？这是一个并非特例的恶性循环，每个人都在寻找罪魁，结果罪魁往往成为代际的传帮带。我们需要正视的是：就算孩子是父母的影子，然而当父母成为过去，亲爱的孩子，你是否有勇气凭借自己的力量走出阴影，走向阳光？

小姨冼翠是另一种忧伤的表达，她的前半生都祭献给了虚无的爱情。这个柔弱的小女人浑身散发着温良的光泽，如美玉雕琢的圣母，却将自己蛮横地囚禁在荆棘铺就的心坎内，始终迈不出幸福的步子。责备她是不道德的，我们尊重生命的多样性，亦尊重生命多样性带来的每一种感性选择。归根结底，生活除了鸡毛蒜皮，还有磕磕碰碰，那些淤青和伤口，不得不由时间来消化。

每个人心中都有一道伤，陈旧在光阴里，随着它的纤维化，有人放手了，有人还不甘心，不停地给自己做手术，不愿它安静地变成心口上的一道增生。结果是，不能放过自己的，往往失去整个世界。我喜欢心理学的一个术语——“悦纳”，从表面意思来看，似乎很好理解，就是心怀喜悦地接纳；然而落实到具体的对象，却很不容易做到。做不到心怀喜悦地接纳脸上的一粒痦子，做不到心怀喜悦地接纳一个有缺点的孩子，当然更加无法心怀喜悦地接纳人生当中突兀横陈的悲剧。《午月光》里的人物，多少都有点拧巴，和现实中的我们相距未远，不过是对象、程度有所不同而已。因为拧巴，所以无法悦纳，内心与世界充满了紧张的对抗，连时间也无法消弭，以至于悲剧性似乎都有了某种纵深的宿命感。银屏街是一个历时性的舞台，一系列生活秀在这里自娱自乐地上演。在这条街上，生活即小说，小说即表达，“他们”可能是邻居，是同学，是朋友，是我们自己，生命里必然经验的那些伤痛，我们都有，或者最终都会有，如何成全，视乎自身。

再次走在这条街上，绿树已然成荫，风景旧曾谙，心境却大不相同。每一次虚构，都让我的内心经历一次风暴，那些向我走来的熟悉的面孔，那些并不陌生的生命体验，潮涌般冲撞着我情感的堤防，于无声处沧海横流。写作似乎让我活得更明白，有种历劫后飞升上仙的快感。但我以为的人生的悟语，也许只是一种误语。

银屏街上的悲欢离合，是生活，也是艺术，希望它能够给您带去一点心动、一点感动。

责任编辑 李国彬endprint