菲利普?罗斯《再见，哥伦布》选读八

他顿住话头；这不是他心里想要说的话。他开亮床边灯，换了个话题，又讲了起来。“我才七岁，迈克尔。我来到这儿时才刚满七岁。那一天，我仍记得清清楚楚，几乎就像昨天一样。你祖父祖母和我--你父亲那时还没有出世，相信我，这些事你父亲一无所知。你祖父祖母和我伫立在码头，等候查利·戈德斯坦来接我们。他是你祖父在本国时的合伙人，是小偷。无论如何，我们得等着，最后他来接我们，把我们带到居住地。他来的时候手里提着一只大桶。你知道桶里是什么？是汽油。我们全站着，查利·戈德斯坦把汽油浇在我们三人头上。他使劲地擦着，帮我们去除虱子。这味儿可不大好受。小孩子真受不了……”

迈克尔耸耸肩膀。

“嗯！你们怎么能理解呢？”爱泼斯坦咕哝着，“你懂什么？才二十岁……”

迈克尔又耸耸肩膀。“二十二，”他低声说。

这些事爱泼斯坦能讲很多很多，可他不知道其中能否有一件切中主题，他脑子里想着？，可难以启齿。他跳下床，走向卧室的房门。他打开门，站在那儿竖起耳朵听着。在楼下的沙发上，他能清晰地听到民歌手的打鼾声。这样的夜晚还要留客！他关上门，回到房内，手搔着臀部。“相信我，她不会为这事睡不着的……她配不上我。什么，她煮饭？那是桩大事？她打扫房间？那该得一枚奖牌？总有一天我回到家，屋里会一团糟的。灰尘积得能划出我姓名的缩写，不管怎么说，至少地下室里是这样。迈克尔，过了这些年的安稳日子，那也会是一种乐趣！”他一把抓起自己的灰发。“怎么搞的？我的戈尔蒂，这么个美女竟变成了一架清洗机，真不可思议。”他走到那边一堵墙根前，凝视着赫比打棒球的彩照，这一张张长颚上鼓着肌肉的脸，可惜褪了色。照片的底部有他们的签名：查利·凯勒，路·盖瑞格，雷德·鲁菲……多久远的日子。赫比多么爱他那些扬基队里的伙伴们。

“一天晚上，”爱泼斯坦又打开话匣子，“那甚至在大萧条之前……你知道我们做了些什么，戈尔蒂和我？”这会儿，他正盯视着雷德·鲁菲，像是要看透他。“你不了解我的戈尔蒂，她是个多美的美人啊。那晚，我们拍了许多照片。我架起照相机--是在老房子--我们在卧房里拍照片。”他停住话头，回忆着。“我想给妻子拍张裸体照，随身带着。我这人喜欢直言不讳。第二天早晨，我一醒来就看见戈尔蒂在撕底片。她说，不是她想说不吉利的话，可不一定哪天出了交通事故，警察掏出我的皮夹找身份证，哦，那还了得！”他微微一笑。“你明白，女人嘛，总爱杞人忧天……可我们至少拍了照片，尽管没能冲洗出来，能有多少人敢那样做的？”他说不准，他把目光从雷德·鲁菲转移到迈克尔身上，只见迈克尔嘴角露出一丝淡淡的微笑。

“什么，照片？”

迈克尔咯咯地笑了。

“嘿？”爱泼斯坦微笑着说，“怎么，你从来没那样想过？我可直言不讳。或许对别人来说，这似乎是越轨行为，甚至称得上犯罪，可有谁会说--”

迈克尔收敛起笑容，真不愧是他父亲的儿子。“自有人会说。有些事就不对。”

爱泼斯坦愿意承认自己年轻时所犯的过失。“或许，”他说，“或许她撕底片撕得对--”

迈克尔剧烈地摇起头来。“不！有些事不对，就是不对！”

愛泼斯坦觉得侄儿在用手指点那个通奸的伯父路，而不是照相的伯父路。突然，他嚷了起来。“对，错！从你和你父亲嘴里，我听到的全是这些。你是谁，干什么的，是所罗门王？”他抓住床柱，“要我告诉你拍照片那晚我们还干了些什么吗？那晚我的赫比被惊醒了，我敢肯定。整整一年，我们试了又试，直到我感到厌倦，就是那一晚，我感到厌倦了。在拍照片之后，就因为这些照片？鬼才知道！”

“可--”

“可什么！可这个？”他边说边指着自己胯部。“你是个孩子，你根本不懂。别人抢你东西，你会伸手去夺--或许像头猪，但总会伸手夺。什么对啦错啦，只有天知道！只要你眼中掉点泪水，还有谁能分得清对与错，是与非！”他此时放低嗓门，可调门虽低，责备却愈加厉害。“别咒我。别当我没看见你和艾达的女儿干的事，那不该诅咒吗？你就干得对？”

迈克尔这时从床上跪起。“你--看见了？”

“我看见了！”

“可这不一样--”

“不一样？”爱泼斯坦高声喊道。

“我们会结婚，这不一样！”

“你并不知道什么叫不一样。娶老婆，当爸爸，又一次当爸爸--儿子们长大后就开始掠夺--”说着，他膝盖一软，横倒在迈克尔床上。迈克尔仰起头来，看着伯父，可他手足无措，不知如何劝诫才好，他可从未看见十五岁以上的人哭过。