由班房到文坛

沈东子

和许多大作家一样，欧·亨利小时候就喜欢看小说，被《一千零一夜》迷得神魂颠倒，小小年纪就开始摹写。欧·亨利的父亲一直反对儿子写小说，认为与其写那些没用的东西，还不如学几门谋生的手艺，以免老来穷困潦倒。

欧·亨利是笔名，他原名威廉·波特，3岁丧母，父亲老波特是位医生。在老波特的安排下，小波特选修了药剂学，后来进药房当了个小伙计。在家里人看来，这是份有保障的工作，收入也不错。可是燕雀安知鸿鹄之志，小波特根本不想做小伙计，他要当大作家。20多岁时，他随父亲迁居得州州府奥斯汀，在一家银行担任出纳，娶得州女子阿瑟儿为妻。

几年后，他离开银行，携妻女迁居休斯敦。就在离开银行不久，银行发现他经手的款项少了854.08美元，警方立刻传讯他，并准备开庭审理。钱是分3次丢失的，其中一次还是在他离开后才发生的，他如果请律师打官司，是输是赢很难说。可是这个文学青年怂了，就在开庭前一天，他撇下一家人不顾，先是逃到邻近的新奥尔良，而后又逃往洪都拉斯——彼时洪都拉斯与美国没有引渡条约。

突如其來的变化让阿瑟儿六神无主，她本来就患有结核病，一下子就病倒了，病情迅速恶化。小波特闻讯，只好赶回来见妻子最后一面，同时向当局自首。他被判处5年监禁——理由很简单，你如果没贪污，为啥要逃走？这个囚号30664的犯人，被关进俄亥俄州立监狱。他入狱后沉默寡言，从不为自己分辩，只是深感人情苍凉，世事无常。后来有证据表明，钱款遗失完全是因银行自身疏于管理造成的，常有客户未签凭证，就将钱款提走。

由于小波特有一技之长，他被分配去管理监狱医院的药房，并分给他一个单间。他每天都把自己关在房间里，旁人纳闷他在里面干什么，其实他是在读书写作。他与阿瑟儿有两个孩子，一个因病夭折，幸存的女儿由外公外婆照管。妈妈去世后，女儿问爸爸在哪里，老人不好直说，就对她说爸爸出远差了，要去好几年才回来。

他把在监狱听到的各种离奇故事写成精炼的短篇小说，托监狱外的朋友拿去发表。当然不能用威廉·波特这个名字了，于是他取了个笔名叫欧·亨利。这个笔名究竟是什么意思，至今仍有争议，有人说是作者随手拣报头字母组合而成，有人说是一个法国知名药剂师的名字缩写，还有人说取自他服刑的那家俄亥俄州立监狱，名字中的欧（O）即指俄亥俄（Ohio）。

欧·亨利在牢里写的短篇小说陆续发表，欧·亨利这个名字引起了文学界的注意。最终，他由监狱走进了文坛。

（火箭熊摘自微信公众号“零度漂流”）