一辈子只做好一件事

祝小兔

手艺人是一个阶层。

只是这个阶层无比特殊，幸福感极强。在这个群体中，人是为了一门手艺打磨一辈子，至死方休的。世界之大，选择之多，手艺人只委身于其一。所以，这个阶层更像是一种境界，达此境界，一切泰然。

不為世俗标准而活，其实是很难得的，需要很强大的信念，去树立自己的价值观体系。人生本该多样。在手艺人那里，人生都很慢，一辈子只做好一件事，一生只爱一个人。没有谁知道自己能活多久，多活一天，就能多做一天自己喜欢的事。因为有一门专注的手艺，才不会为时间的消逝而恐慌，时间的作用是为手艺加冕。人本来就是这么简单，很小的事情，用生命去投入，就会有永恒的价值。

不只为谋生，而是人生价值的追索。这些价值是不能用常人的计算标准去衡量的。

他们有人拙，有人痴。有些是旧时代传承下来的手艺人，做着与社会脱轨的工作；有些是新时代的手艺人，更接近设计师甚至艺术家。有些是运用各式各样的技巧，有些以手艺为生，有些则把手艺作为生命的调剂，以抵抗这个时代的仓促，消减这个时代的无力感。

炫耀技巧就失去了灵魂。

尽管都在竭尽全力地呈现最好的技艺，但任何时候，技巧都不是最重要的。它是润物细无声的东西，是承托情感的无形之手。如果我们见到他们的作品并感到震撼，那么他们便不需要解释其中的一道道工序，可我又不舍得忽略这其中他们的付出和努力。但我相信，最高的技巧就是看不出技巧，或者说技巧都含在了作品之中。

无论是什么，不必拘于贵贱，哪怕是最不起眼的普通物品，在善用者手里，都像有了灵魂。打动我们的，不是他们能做出如何巧夺天工的物件，而是手艺人深刻理解材质的本性，顺意而为。

他们的手艺虽然毫无关联，却又息息相通。他们要专注于手艺，同时要有手艺之外的东西，这是让他们与众不同，也是让我无比着迷的地方。

他们从不省略，不做减法，不怕重复。他们是要有一些我行我素的个性，甚至是一厢情愿，才能避开纷扰，抵挡诱惑，忍受得了孤独和重复，并怀有一颗偷着乐的心。

在每门手艺中，我都能感觉到禅意，这是手艺人对这个世界最深情的表达。

（畅 畅摘自江苏凤凰文艺出版社《万物皆有欢喜处》一书，刘程民图）