撸起袖子骑行去：这个中年大叔不油腻

张绛

今年45岁的冯晖是一个成功的中年大叔，不仅是一家商务咨询公司的老板，还经营着养生店，妥妥的人生赢家。没人会想到，他是个被困扰了近十年、一心想“驾鹤西去”的抑郁症患者，就连美女示爱，他也望而却步。他的人生还能翻盘吗？

中年大叔人生崩盘，美女示爱骑行自救

1972年，冯晖出生于湖北省恩施土家族苗族自治州一个农民家庭。大学毕业后，他在一家上市台资公司做人力资源工作。2003年，他与从四川大学毕业的阮凌结了婚。岳父母和妻子对冯晖期望很高，2007年，他辞职到天津开了一家机器制造业公司。

为了成功，冯晖不分昼夜地工作，陪客户喝酒喝到胃痉挛，熬夜更是家常便饭。公司规模越来越大，正当他觉得可以给妻子、岳父母一个交代时，公司的重要股东之一、冯晖最信任的同学联合其他人将他逼出局。多年努力化为乌有，冯晖黯然回乡。随后，妻子又以感情破裂为由决绝地提出了离婚。惨遭夫妻情、同窗谊双背叛，冯晖崩溃了。他绝望透顶，把女儿、房产、存款都留给了前妻，自己净身出户。离婚后，他才得知妻子早已爱上别人。

冯晖痛不欲生，失去了生活的方向，食不知味，彻夜失眠，住在宾馆日夜颠倒。仅仅一个月，他就瘦了二十多斤，患上了抑郁症，脑袋里时不时冒出自杀的想法。父母生怕他出意外，急得直落泪。好友王铭不忍看他这副颓废模样，想方设法让冯晖的女儿多跟他相处，向他推荐了江苏高校的心理专家。经药物治疗和心理疏导，冯晖的情况才渐渐好转。

病情得到控制后，倔强的冯晖发誓东山再起，给那些抛弃他的人一记响亮的耳光！2007年年底，冯晖再次创业。历经四年艰辛，他不仅拥有一家商务咨询公司，还经营起了一家规模较大的养生店。

事业辉煌，生活顺利，可这一切都没能弥补冯晖那颗有缺口的心。一切安稳后，他的抑郁症却更严重了。“人生不过如此，了然无趣。”绝望厌世的思绪又占据了他的大脑，他独自窝在家中，数日足不出户借酒买醉。抗抑郁的药剂量一再加大，情况未见任何好转。

此时，对冯晖密切关注的女孩徐笑笑，再一次勇敢地来到了他的身边。徐笑笑和冯晖认识多年，彼此熟悉。她心疼冯晖的遭遇，也佩服他东山再起的勇气。在她心里，冯晖是一个善良、正直的好男人。冯晖离婚后，她多次对冯晖表示好感，可对方都装傻扮呆，没有任何正面回应。她只好默默关注他。如今，冯晖又再次陷入抑郁不可自拔，这一次，她决心全力以赴地去唤醒他保护他。一天，徐笑笑向冯晖大胆示爱：“我知道，你一直明白我对你的在意和关心，现在你能不能给我一个机会，让我来照顾你？”

望着这个比自己小六七岁的女孩，冯晖能感受到她那热烈的情感，可现在的自己无法给她任何承诺。他狠心地说：“我只会苍白了你的人生，讽刺了你的执著。”没等徐笑笑再继续说下去，冯晖就转身离开了。转身那一瞬间，冯晖也感到心在隐隐作痛，可他必须决绝。徐笑笑难过地呆在那里，但她决定即使只有一丝希望，她也要坚持。

王铭怕冯晖这样下去，只要死路一条，建议他去试试西藏骑行。

不如一试？即便是死，死前也去看看祖国的大好河山。抱着这样决绝的想法，冯晖决定先独骑九寨沟。临行前，徐笑笑特意将自己的MP4借给他，对他说：“路上疲倦无助时，你就听听歌吧。”面对徐笑笑的浓浓爱意，冯晖没有回头。这一切的一切，都等自己活明白了再说吧。

2012年7月，冯晖开始了一个人的骑行和救赎。

从成都到九寨沟，全程五百公里，对有经验的骑行者来说不算遥远，但对冯晖却是一个不小的挑战。一路上，不仅有四百多公里是连续上坡，而且整条公路上车多隧道多，急躁的货车司机在漆黑的隧道里狂按喇叭。冯晖尽力压住内心的烦闷，上气不接下气地龟速前进。一天傍晚，冯晖在过隧道时，一辆大货车以离他一公分的距离与他擦肩而过，惊出他一身冷汗。冯晖对着早已不见踪影的司机破口大骂，顿时觉得压抑的心情舒缓了些。原来自己还怕死，并没有自以为的那般生死无惧。

多年的奔波劳累和心情抑郁，冯晖一直都在透支健康。当到达九寨沟时，他的腿疼得连走路都抬不起来。那里早晚温差三十多度，冯晖没准备厚衣服，加上重感冒，他胸闷头疼呼吸困难，感觉就要死了。他昏昏沉沉地躺在宾馆床上，支撑着身体喝了瓶红景天后就昏倒在床上……

半梦半醒之间，电话响了，冯晖闭着眼接通后却没力气说话，电话里传来徐笑笑的声音：“你到了吗？我查了那边的天气，晚上特别冷，没事的话你就别出门了……”冯晖嗯了一声，不再说话。徐笑笑听出了他的异样，急忙问他是不是生病了。冯晖又嗯了一声。徐笑笑紧张地问他有没有吃药，住哪个旅店，她要打电话给旅店老板去照看一下。冯晖心中一暖，这世间有这样一个关心自己的人，真是福分。自己恐怕配不上这么好的姑娘，他闭着眼，有气无力地说：“笑笑，我真的很感谢你。但我只会连累你——”没等他说完，徐笑笑抢话说：“你不会拖累我的，能跟你在一起，就是我最大的幸福！你好好休息，我等着你平安归来。”

冯晖昏昏沉沉睡去。第二日早晨，等冯晖再睁眼，阳光均匀地洒在床头，窗帘上的花朵图案投影在身上。“我已经上天堂了吗？”冯晖用力咬嘴唇，才确定自己还没死。他躺在床上笑起来，笑自己膽小，也笑自己命大。昨晚太晕，冯晖不确定是不是真的接到了电话，他打开通话记录，发现半夜还有几个未接来电，看来她一夜都没睡踏实。而微信里，早已塞满了徐笑笑发来的关切的消息。看着满屏的爱意，冯晖当即决定独自骑行西藏，来一场灵魂对话。他给徐笑笑发了个消息，“如果骑行能救赎我自己，就回去娶你。”一分钟后，对方发来拥抱的表情，激动地说：“我等着那天！”

穿越生死川藏线，茕茕孑立一路温暖

回来后，冯晖用网名贰马，将九死一生的骑行经历发布在博客上，许多驴友纷纷点赞。他也在网上结识了一些同样患有身心疾病的朋友，看着他们推心置腹的话语，冯晖涌过一股久违的暖流。其中有一个网友听说冯晖想骑行西藏后，免费赠送给了他一辆质量较好的单车。

2013年6月，冯晖踏上了西藏独骑之旅。

6月是骑行旺季，从新津到雅安，冯晖遇到了许多青春飞扬的骑友。与他们相比，四十一岁的冯晖自嘲如同一直踽踽独行的老狗。夕阳西下时，冯晖下意识地掏出MP4，忧伤而深沉的“一生所爱”如流水般缓缓浸入心扉，冯晖的心中开阔了许多。他鼓起勇气打通了徐笑笑的电话，非常严肃地说：“我一路都在听你给我下载的歌。”徐笑笑笑了，开玩笑地说：“我送你歌，你也要送我一样东西吧。”

冯晖连忙问是什么。徐笑笑说：“我要你拍很多照片给我，而且每一张都要有你的笑脸，很灿烂的那种。你能做到吗？”冯晖说有点难，但徐笑笑却坚持不换别的礼物。“看你这么为难，我打个折，微微一笑也可以，就这么定了！”冯晖只好答应。

一路上，冯晖看到许多互不认识的人相互问候，互相帮忙，这种无条件信任的感觉让他内心的坚硬也在一点点融化。

从新沟到二郎山，是川藏线的第一天堑，被骑行攻略誉为“虐狗”路程，挺过去，才能承载所有的痛不欲生。头天晚上，冯晖露宿在新沟，看着满天繁星，他没吃抗抑郁的药，却睡得很香。第二天，冯晖开始骑行二郎山。前后无人，空气稀薄，冯晖大脑麻木，咬牙埋头一步步往前蹬。好不容易到了折多山，他的体力和心理都已经到了极限，神志也变得越来越不清晰，时间仿佛停滞了一般，他似乎陷入了一种与世隔绝的死亡境地。冯晖意识到这是一个非常危险的信号，他努力调动意识，种种画面清晰浮现：殷切的父母，离婚时陪他大醉一场的兄弟，女儿无邪的笑容，还有徐笑笑的脸……冯晖浑身充满了一种神奇的力量，他起身拍拍泥土，又慢慢向前骑行。抵达垭口时，大雾弥漫，他再度出现了意识模糊的状况。这时，他身边突然出现了一个骑得飞快的年轻姑娘，她像一只燕子从冯晖身边掠过，友好地喊了一句：“嗨！加油啊兄弟！”冯晖一愣，再次感受到了自己的呼吸，感觉被从鬼门关拉了回来！冯晖连“谢谢”都没来得及说，女孩的背影已渐渐变成了一个小黑点。冯晖望着空荡荡的前方，大声吼道：“我会的！”

冯晖马上掏出手机，自拍了一张背靠大山的照片，发给了徐笑笑。没想到对方秒回，说：“你身后的景色这么美，里面的人为什么却是张苦瓜脸呢？这也太不和谐了吧？快重新发一张笑脸给我！”

一直在路上的冯晖已经差不多一个月没笑了，这时要他灿烂地笑，他竟觉得有些不会了。他试着活动了几下脸上的肌肉，终于挤出了一丝笑意，重新拍了发过去。徐笑笑发给他一个大大的笑脸，说：“这次就勉强算你过关吧，下次我要露出门牙的啊。”说完，她发过来一张自己的搞怪照，照片中她仰卧在沙发上，四肢张牙舞爪，一副大笑姑婆的灵气模样，让冯晖忍不住笑出了声，他的精气神顿时好多了。

之后，他一鼓作气，从雅江理塘一路向西，经巴塘、西藏芒康到达了布达拉宫。当庄严的布达拉宫映入在眼帘时，他久久伫立，几乎忘记了呼吸。冯晖与藏獒合影，拍摄蓝如宝石的羊卓雍措湖，吃藏式炒饭，与藏族孩子玩耍；夕阳西下时，独坐白色沙石上赏渔民泛舟、飞鸟点水，呼吸带着雪山滋味的空气，观藏民耕种，老牛牛角上绑着的红缨束，感受哈达的威严与神圣，供奉佛前的油酥茶灯……这一路茕茕孑立的旅途，竟“无端”收获了这么多的美好和温暖。抑郁早已不知不觉中褪去，冯晖臣服在大自然的怀中。

这一次，冯晖在照片里笑得露出了门牙。他把每一张照片发给徐笑笑，还给它们配上了文字说明，告诉她，今天他行了多少路，跋涉了多少山水，遇到了多少淳朴友善的人。他发现，这一路下来，她早已跟他融为一体。

世界美好尽扫阴霾，勇士归来拥抱你

7月底，冯晖顺利结束了西藏之旅。平安归来后，一众好友为他接风洗尘。再次面对徐笑笑，冯晖没有逃避她炽热的眼神，双目交换间，他们心有灵犀地笑了。可启程的灵魂在找到原点之前很难停下，2015年5月，心情变好的冯晖开启了国外骑行。西班牙、泰国、尼泊尔、印度……骑行的神奇，让他的认知一次次颠覆和刷新。

7月的一天，冯晖从曼达瓦小镇顶着炎炎烈日骑行了五六个小时，抵达印度的Jamuhara Khurd小镇。他需要办一张4G卡，由于英文水平有限，与电信营业厅的负责人沟通了十几分钟也没能让对方明白他的意思。对方帮他打电话到官方平台，让第三方帮忙翻译后再帮他。可惜翻译的中文水平实在太差，双方陷入胶着。又累又急的冯晖爆发了，骂那个翻译不称职，批评工作人员业务能力低，可等他发完一通脾气，发现那位负责人仍旧面色温和而担心地望着他，问能为他做什么。那一刻，冯晖惭愧万分。他下决心改变自己的浮躁。冯晖在微信里把这件事告诉了徐笑笑，他很内疚，觉得自己很过分。徐笑笑安慰他说：“在这种情况下，多数人都会暴躁，如果换成我，也许表现会更糟。”听她说完，冯晖觉得内心轻松了许多。

还有一次在印度城，气温很高加上自行车维修，冯晖搭了一辆人力三轮车。车夫是一位上了年纪的老人，拉着一百六七十斤重的冯晖气喘如牛。冯晖有些过意不去，下车后，他给了老人四百块钱。老人激动地接过来，双手托住亲吻它们，却毫不犹豫地退给他三百八十多块。冯晖一再表示这是感谢费，但对方表示车费十多块就够了。望着老人满足的笑容，冯晖内心受到极大震动。

2016年12月24日，成都下起鹅毛大雪，远在印度的冯晖也在骑行路上遭遇了一场突如其来的大暴雨。洪水疯狂肆虐，不一会儿就淹没了道路，每个人都在疯狂地奔跑。冯晖站在一个稍微有点坡度的屋檐下避雨，但雨一直下，他眼前的水越漫越高，如果继续等下去，他也许会被淹没。恰巧这时，徐笑笑的电话来了，她万分担忧地说：“听说印度下暴雨发洪水，你没事吧？”冯晖尽量镇定地說还好，一切都还可以掌控。徐笑笑似乎听出了一丝危险的气息，急切地说：“我好担心你，你快回来吧！”

望着眼前茫茫大雨，冯晖顿时觉得灵魂平静了，能够欣然接受当下的状态。他当即决定回家！回去找那个一直叮嘱他时刻保持微笑的姑娘，“好，我明天就回来！”电话那头，徐笑笑喜极而泣。很幸运，冯晖遇到了一辆路过的面包车，将他从危险的境地解救了出来。第二天，他开启了回国之旅。2017年初，冯晖回国后立即打电话给徐笑笑。阳光照耀下，他把一枚闪耀的戒指递给了她。如今，他们过着幸福的婚姻生活。至于困扰他十年的抑郁症，早已见鬼去了！

2017年9月28日，冯晖晒出一张行程8000公里的大西北自驾游草图，起点成都，终点兰州。五年来，他的行程已有13000多公里。这也是他的爱情追随之旅。

编辑/杨晓婷