表演

杨照

在美国前总统里根身上，有三个特殊现象。

第一个特殊现象：里根是个极度守时的人。他每天早上进办公室，办公桌上会有一张准备好的当天的行程表，他会带着那张行程表，一项一项，按表执行总统任务。幕僚们回忆，他几乎从来没对排好的行程表有意见，更不曾抱怨或变更过。他不会说：“我干吗见这家伙？”也不会说：“这无聊的仪式别拖那么长了吧？”更不会说：“这么重要的事，一個小时怎么谈得完？”

他的内阁成员、常和白宫打交道的国会议员则回忆，里根总统有一项最了不起的本事，总能让会面、会议按预定时间结束，不会晚，也不会早。不管大家讨论得多么热烈，不管议题多么迫切关键，时间到了，里根总有办法四两拨千斤、快刀斩乱麻，一下子把事情解决掉，准时散会。如果碰到刚好没什么新闻也没什么大事的日子，该讲的早早都讲完了，里根总统就会发挥他健谈的本事，开始说笑话，说他青年时代所经历的种种奇闻，东拉西扯，耗掉多出来的时间，准时散会。

守时当然是种美德，不过像里根这样，活在快速变动、意外频仍的现代，担任那么繁忙的职务，竟然还能守时，且守时到这种程度，就成了奇怪的事。

还有第二个特殊现象：看他那么守时，有人可能会以为里根个性很细致，很注重小节。不，错了，大错特错，在很多时候、很多场合，他粗枝大叶到令人难以置信的地步。

例如1985年时，幕僚们密集检讨行政流程，希望改善白宫与内阁的联动效率，几经思考辩论，他们决定向里根建议，让财长和白宫幕僚长对调职位。这是何等要紧的人事变动。核心幕僚准备了许多理由，惴惴不安地去向里根建议，没想到里根很随和地立即点头答应了，甚至没多问一句话。

里根对内阁人事之“随和”，还有一次更夸张的表现。在一次会议中，他冲着内阁里唯一的一位黑人阁员——住屋与城市发展部部长，客气地喊：“市长。”他居然把部长误认成华盛顿特区的市长了。

第三个特殊现象：里根的记忆。

1983年，里根和当时的以色列总理夏米尔会面，里根回忆道，他曾在第二次世界大战期间拍过关于犹太人大屠杀的新闻影片，而且他还特意留了一卷影片，以备有人对犹太人大屠杀事件有任何怀疑。他还说，最近一个年轻人以为德国纳粹怎么可能在那么短的时间内屠杀600万犹太人，觉得整件事应该是犹太人的夸张宣传。里根说他就将保留的老影片拿出来给这位年轻人看，年轻人看得目瞪口呆，看完后对历史有了全新的理解。

这样一段回忆，让夏米尔大为感动，也给新闻界提供了绝佳的报道焦点。不过问题是，第二次世界大战期间，里根只拍过教育宣传片，从来没有替他说的那家电影公司服务过，更不曾拍过新闻影片。而且新闻界追查了半天，既没有人找到里根讲的那部新闻片，也没有人找到那个因为看了新闻片而对历史产生新理解的年轻人。

类似的例子多得不得了。里根曾经“亲眼看到”太平洋战争中，一名黑人士兵如何英勇地持机关枪冲锋，保卫他的白人战友们。他用这段回忆来告诉选民：美国社会的种族隔离，早就结束了。然而，翻翻历史记录，美国军队明明是要到1948年签署了“反隔离”行政命令后，才有黑人、白人并肩作战的连队。有记者拿这项数据去问里根，里根没有正面回答，他只是再度强调：“我亲眼看到那一幕，非常感人的画面。”

里根总统晚年罹患阿尔茨海默病，最后几年他连自己是谁都忘记了。会不会他当总统的时候，阿尔茨海默病就已经潜伏并影响他的记忆力，以至于让他记错了战时经历，也让他认不出自己的内阁部长呢？

不太像，阿尔茨海默病会制造遗忘，却不会制造假记忆，而且里根在任的那几年看不出有什么脑功能异状。毕竟，如果阿尔茨海默病真的发作了，他怎么会把行程、时间记得那么清楚呢？

我们不能从里根后来的遭遇上去找原因，应该要回到他的过去去挖掘线索。里根从政之前是一名演员，事实上，他从政后恐怕还是保留了许多当演员时的表演习惯吧？总统工作对他来说，会不会就是另一场表演？或者是一连串表演？做一个演员，做一个称职的演员，他应该要做到的是：依据脚本要求，在规定的场地和布景中，讲对的台词，制造对的效果。然后按照拍片计划，一步步将每一场戏拍完。拍完了，演员的工作、演员的责任就完成了。

一个演员，不必管，也管不着整个脚本。脚本是人家写好的，演员应该专注于演好每一场戏，他可以视临场需要，有一点脚本以外的发挥，例如多放点感情，少讲几个字，或者即兴插一段脚本上没有的故事。

这一切，都是为了银幕效果。这一切，也都不牵涉什么宏观的意义，或全面的政策路线。

里根其实一直在用当演员的态度当总统，这样看，我们就看清楚了。每天都是他的拍片日，从这场到那场，每场要怎样的情绪、效果，里根就按要求表现出来。他不需要在意幕僚谁是谁，因为好莱坞明星也不会知道片场里进进出出搭布景、打灯光、记场记的分别是谁。当他说“我”“我记得”时，他讲的不是现实世界里的那个里根，而是他扮演的总统应该有、可以有的经验。这种即兴发挥的“经验”，当然是为了增加表演的效果。

里根没那么难懂，没那么神秘。他其实没真正进入别人想象中的“总统”身份，他既不领导，也不决策，他只是不断地表演、表演。问题是：华盛顿的圈内人、观察家们，没人相信总统是可以这样干的，于是大家拼命猜、拼命解释，觉得里根的所作所为应该有更深层的道理才对。

不幸的是，里根证明了一件许多人至今不愿接受的事——政治愈来愈依赖表演，也愈来愈远离柏拉图或马基雅维利。就连美国总统这样的权力位置，需要的也不是多英明、智慧、勇毅的人，真正需要的，是那些看起来像总统、讲起话来像总统的人，“像”就“是”了，“像”就够了。

里根可能是第一个如此直接地用表演“颠覆”了政治的人，然而他不会是最后一个。多少政治野心家，靠观察也靠本能，洞悉了里根的秘密，学起里根的表演，追随里根攫取权力、操弄权力。

（心香一瓣摘自广西师范大学出版社《故事照亮未来》一书，李 旻图）