老树

云南师大实验中学 张清嵋

我是你门前的一棵老树，一生经历了无数的风雨。却在此刻，即将离去。

——题记

在你还是一个稚嫩的婴儿时我便已经存在，那时的我早已年过半百。看见依偎在父母怀中的你，我是真的高兴，你的目光纯洁得像是家旁小溪里的溪水，清澈透明。我看见你朝着停驻在我肩上的布谷绽开笑颜，那是我所见过的最美的笑容，所以我情不自禁地在春风的抚摩下摇晃我的身躯。

你开始可以到处乱跑时，最爱跑到我身旁，用你那稚嫩的手指在我的树干上摩挲，那时我会尽力舒展身姿，为你洒下浓荫。你学会爬树的第一天，你的父亲把你的屁股打开了花，但你并没为此而罢休。直到有一天你爬树时不小心打碎了布谷鸟的鸟卵，你吓得再也不敢爬树。我知道，你怕布谷从此离开，那天晚上，我告诉了布谷一切，大度的布谷并未因此离去。

布谷的离开在第二年的秋天。你的父母不满于房屋的狭窄，请来建筑工队。整日杂乱的乒乓声终于使布谷忍无可忍，从此一去不回。你知道吗，没有鸟儿的树是很寂寞的。而你，开始上学，开始离我越来越远。你只会在和父母发生争执后躲到我身旁哭泣，而我的叶子在秋天时几乎掉尽，再无力为你洒下浓荫。孩子，我没有告诉你，也许我的叶子再也长不出来了，我的根系感到了大地的贫瘠，似乎已经到达了临界点，只能维持我基本的生命力。

你的父母买车后，开始嫌弃我的存在——我伫立在庭院的中央，车子无法开进庭院。他们拿来锯子，一刀一刀在我身上凌迟，你终于看不下去，拦住你的父亲，说把我挪一挪吧。于是为了你，孩子，我努力在那一年的春天发出新芽。你放学看到后惊喜得连水池的水龙头都忘了关。我不知道我该开心还是难过。只是我没想到大旱会来得那么快，把我希望的叶苗扼杀在了摇篮里。可是孩子，为何你还在肆无忌惮地浪费水？难道你不曾发现家旁的小溪已经快要枯竭，只剩一潭死水了吗？后来在井水都快干涸的时候，终于开始降雨。只是那雨，似乎有能够将我的身躯消融的能力。

大旱并未因为几场降雨而离开，旱情依然严重。你上高中的第二天，我看见西边的山被大火吞噬——封山期间有人上山砍柴，烟头点燃了枯草，远山变成一片火海。等你疯狂回到家时，我才知道那个葬身火海的人是你的父亲。我看着你母亲的泪水如雨般滂沱，看见你的神情呆滞，然后嚎啕大哭。孩子，那时我真的很想安慰你，可是你知道吗，一场大火带走了你父亲的生命，也带走山上无数花草树木、飞禽走兽的生命。我至今仍然不知为何你的父亲要在封山期间上山砍柴。

你成家的那一年，我就感到空气里有细小的微粒越来越多。后来你的孩子问你这白色的霾是什么，你说是雾。于是你的孩子开心得跑进这所谓的“雾”中。不！这不是雾！你怎能让你的孩子跑进死神的怀抱中！这是霾，是霾啊！而你只是看着你的孩子玩耍的背影，淡淡地笑着，走上前去拉着他的手，说雾太浓，要走慢点。你的孩子答应着，又问你那远处的高大的白柱是什么，你说：“啊，那是工厂的烟囱。”你的孩子笑着说：“烟囱也在喷雾吗，那我以后一定要建无数这样的烟囱，这样就天天都有雾了！”

错了，孩子，你错了。

你四十岁那年，你孩子十岁，他被查出肺癌晚期，临死前他说：“爸爸，我不想再建烟囱了。”你又一次嚎啕大哭，而你的母亲，则因伤心过度而离世。

很多年过去了，我忘记了很多事，但是孩子，我没忘记你初生时的笑，没忘记布谷的鸣叫，没忘记溪水的清澈。没忘记锯子留给我的伤疤，没忘记那段枯水的时节，没忘记那场令人撕心裂肺的大火，没忘记后来被人们称为PM2.5的雾霾。没忘记你的孩子说，爸爸，我不想再建烟囱了。