与爱情无关的夜晚

叶默玄

【摘要】 对《隧道尽头》，可以从两方面考察：一方面是剧中爱情（或伪爱情）面貌的狰狞，另一方面是周希文的懦弱与自欺。剧中的“爱情”，变质异化，溃不成形，面目全非。

【关键词】 《隧道尽头》；爱情故事

[中图分类号]J80 [文献标识码]A

厦门大学戏文专业2017届毕业生的原创话剧《隧道尽头》，作为今年“中文有戏”演出季的收官之作，已于6月初落下帷幕。因其带有原创剧作的鲜活特点，既结合时代，摹写青年人的当下境况；又尝试对人性做思索与探求，从而引发厦大师生的普遍关注与好评。笔者认为此戏，亮点与罅漏兼而有之，在此试作评议。

从最外在的形式上看，该剧给人一种爱情故事的面貌，然而，如果换个视角，那么完全可以说，这是一部彻头彻尾的与爱情无关的话剧，或者说是一个反爱情的爱情故事。男主角周希文是落魄书生、超市收银员，业余写小说自遣，爱慕隔壁销售员女孩曾静，却未能如愿与她走到一起，这打破所有人的美好期待。笔者认为可以从两方面考察该剧：一方面是劇中爱情（或伪爱情）面貌的狰狞，另一方面是周希文的懦弱与自欺。《隧道尽头》中的“爱情”，它变质异化，溃不成形，面目全非。

一、爱情面貌的狰狞

《隧道尽头》中爱情面貌的狰狞，又表现为三个层次：

（一）爱情的渴慕表现为专制和奴役。此剧从头到尾都在突出一个不对等的对话：周希文对曾静的“说者有意听者无心”。他用种种暗示表露心迹，常被曾静的抢白所阻断；他希望展开描述托尔斯泰、易卜生的孤独与伟大，她却觉得他想法怪诞；他希望严肃对待未完成小说的结尾，她却认为那是画蛇添足、自讨没趣。这种对话失衡和交流障碍，较为明显地体现在他们模拟推销的那段场景中。在那段场景中，两人的有效交流几乎为零，最终沦为绝望。

当周希文执意不肯买保险、认为保险什么也保障不了时，曾静的怒火使他第一次让步。当周希文爽快说“买买买，你要我怎么买就怎么买”之时，他仍然受到曾静的指责。模拟推销中，曾静问及“先生您的年龄？”“先生您的职业规划？”回答每一个问题时，周希文都渴望借机对曾静倾吐一些感受，但是，曾静每每及时打断他的话头，转而切入下一问题，为推销保险寻找缝隙。终于，当周希文说到“失眠”，曾静的职业素养得以更彻底地展露：“失眠对身体不好啊，您得多注意身体，不为自己也要为父母着想……您有考虑为父母买保险吗？”这时候周希文的心境，想必已经接近吐血——曾静没有像他认为的那样，从推销模式中跳出来，转而关心他和他的失眠，反而更沉浸于销售状态之中。她反复提及，周希文应该给父母买保险，给父母买保险是最为明智的选择，却完全没有留心周希文在回答时，早已透露出的暗示——“我父母，他们用不着了”。语义如此明显，情绪如此低沉，然而，曾静完全听不见。

（二）爱情的虚妄表现为受难与无力的自救。周希文自救的方式是写小说，把创作本身作为一种实现，这也正是艺术家们集体寻求庇护的港口，但是他的自救是失败的。

他将剧中重点提及的那部小说作为心理试验场，模拟自己和爱人相恋，尝试去进行有效沟通，增进彼此理解，寻求互补和共鸣，而他的尝试不停地碰壁。他不能够顺应书商和广大读者的要求，把两人的故事随意安插上幸福美满的结局，因为那样不真实。

此剧接近尾声时，周希文借着他小说中分裂出的人格（沈希则）和自己展开了又一次对话，这次对话来势凶猛，几近审判。沈希则厉声质问他：“如果我们在你的眼里都没有人格、没有价值，那你随便给我们安排一个结局不就好了？……像小说这种东西，只是讲故事罢了。那就让它在最美的时候结束不行吗，为什么要加上这些生活中乱七八糟的东西！”他的回答是：“我希望对你们负责啊。”他说，童话里才只讲到王子和公主生活在一起就戛然而止，生活则不然，“就算我写不出来，那些生活也是真实存在的”。他想说的是，童话可以那样处理，因为王子和公主大多是脸谱人物，并无人格，更谈不上复杂多变。但是他的这部小说，乃是他自己、他的生命写照，因此除非生活中当真出现了希望的火苗，否则写入小说结尾的不可以是皆大欢喜。在这里，他的表达很清晰，也很正面，但是他并没有将自己的理念坚持下去，忠实于艺术与忠实于自己的信念在感情经历中轰然崩塌。

（三）爱情的憧憬沦为屈服与妥协。因周希文未能成功配合曾静的推销演练，曾静摔门而出。那一刻，周希文十分懊悔，伴之以一连串痛苦呻吟的自白。再次见面时，他接受了曾静的邀请去她家参加聚会。此刻，可以说，他在欲望对象面前背离了原则——从自己清幽寡居却伴有书香的房室中抽出自己，投奔灯红酒绿、喧嚷嘈杂的欲望世界中去。不管是不是这样夸张，有一些情况是明确的：他一定不喜欢那个聚会场面。可是，他让自己忘记曾静的强词夺理和冷漠，转而向她道歉。为什么要道歉呢？试回想沈希则和陈依依第一次正面冲突时，沈希则为什么要道歉？

妥协与屈服的另一处醒目痕迹在曾静搬走之后，周希文通过短信，将她“邀请”到自己面前。曾静气愤地斥责他以死相要挟：“你挺开心的，为什么要骗我说你要自杀？”他的辩解虚软无力：“这，其实是种邀请。”曾静反驳：“它带有一丝威胁的意味。”他无奈，继续做苦脸：“难道你没有读出，一丝乞求怜悯的意味吗？”这话绝对真心，也绝对卑微。他同此前坚持为小说负责（也即为自己为生活负责）的那个周希文判若两人——这是一个直奔深渊的坠落。

以上谈“爱情的种种”，却不单独说爱情，因为它们全都擦肩而过。那是种边缘化的情感体验，把它说成爱情则太轻贱了爱情，所以终归是与爱情无关。

二、男主角的懦弱与自欺

周希文是个性情懦弱的人，好像并不值得同情。观众对周希文的偏爱，如果我的观察无误的话，多少可归因于演员的清秀帅气。如果他的扮演者是一个干瘪邋遢、模样似猥琐老头的年轻人呢？我们可会仍旧对他情有独钟？周希文的懦弱表现在很多方面，其中不少是在个体努力可控范围之内的，他却没有做到。如，他把自己的不顺利比作是和丑恶世界对抗，但现实世界并非如此不容商量地构成对立。“举世皆浊我独清”的语调分裂出他内心的几个声部：“要过更好的生活”“要让人羡慕”“要功成名就”“要做人生赢家”。这种非此即彼的对立，是对生活的简单化处理，一个人完全可以在有理想的同时追逐更好的生活。周希文喜欢用混淆视听的办法来美化自己的怯懦，尽管并非自觉。吴编辑初次拜访他，颇感吃惊地说道：“我没想到您会是超市收银员。”他立马答：“我挺喜欢这个工作的。”在和曾静的聊天中，他也表示过同样的意思，称该工作可以少跟人打交道，又提供写作素材——这是明显的自欺。提供素材更多的，应该是他后来提及的成为球员、主导全场，而非当一个观众。给人印象深刻的台词，是他不断重复的那句：“一共87，收您100，找您13。”它指涉什么？不看卓别林的电影，没读马克思也能知道，这是摩登时代的劳动异化。当然，完全不排除有热爱收银工作的人氏，就像维特根斯坦曾经的终极梦想是成为小学老师。但是对周希文来说，当一名收银员，本质上，是写作道路不够顺遂世道无情的产物，它是妥协的结果而非主动的选择。endprint

我们来对周希文的小说做个精神分析吧。千百种解法里，大概有这么一种：周希文写了一半的这部小说，男主角沈希则实乃他自己的化身，他既是对未遂心愿的一种补偿，又是对自己怯懦性格的曝光。以后者观之，表现在多个场景。如，沈希则对纠葛的感情苦恼不已，又不敢撒手让周希文把他写死，以至周希文批评他“一边说着想死，一边还挑三拣四的”。这话完全可以看作周希文对自己的痛斥，这声痛斥倒是说到点上，只是依然要乔装一番，犹抱琵琶半遮面，是他怯懦的又一处表现。

在周希文的這部小说中，沈希则的独白中吐露：“依依在的话，一定会帮我们把行程都安排得很好吧。”“我也许……只是想依赖她吧。”这呼应了在超市工作时周希文和女顾客的一段对话，以及他和曾静的一段对话。女顾客说：“刚才看你发呆，难道不是在想女人？”周希文的回答，或许不是对她说的，却能表露其心迹：“抽烟有害健康，不过我们得承认就是需要它。”同样在超市，曾静借来周希文的打火机却点不着火，便顺着周希文在前面说过的话的意思接话道：“平庸的生活不值得过，那打不着火的打火机干嘛留着不扔？”

周希文对爱情也好，对小说也好，都怀抱消极意义上的期待，游走在生活的钢丝绳上：一端是平庸，一端是热烈；左边是爱情，右边是小说。他总在颤颤巍巍，寸步难行，在虚无渺茫的走钢丝生活中，他所能尝到的最大甜味，只能是“西瓜辣酱”那种模棱两可的甜，因此他并不喜欢——有谁见过独角兽？有谁到过乌托邦？有谁尝过西瓜辣酱吗？

最后，本文要说的是，周希文冠以爱情之名，成为期待、成为信仰的东西，实际上与爱情无关。开场，周希文道：“我是个极其羞怯的人。”这是很多人可以用作自我介绍的话，但是，这很多人当中的半数没有说实话，更准确的，它应该作：“我是个极其懦弱的人。”周希文说他最喜欢茨威格对女性心理的精准刻画，令人疑惑的是，他希望刻画哪种女性，期待遇见的又是哪一种，情形如何？我猜大抵是希望像那位著名小说家R一样，收到一封陌生女子温情脉脉的来信。小说中的女主角陈依依问：“是该为了维系感情而改变自己，还是该坚持自己而改变爱情？”借用此语调，再延伸几问便是：究竟是原本就龌龊的世界让人懦弱，还是个体的懦弱让世界显得阴暗狭小？

真正值得同情的，是那些不可抗力所造成的悲剧，因此《罗密欧与朱丽叶》就算不得古希腊戏剧意义上的悲剧。亚里士多德在《诗学》中说：“诗比历史更富于哲理性，更值得认真关注。因为诗所描述的是普遍性的事实，而历史讲述的是个别事件。”结合他的其他诗学主张，这话用于悲剧中也成立。“如果是它们仅是自发的或偶发的，就远不会对观众产生这么强烈的影响力。”虚构不是问题，问题在于虚构得合乎情理，乃至于比个别的现实事件还要具有普遍性。“现实比小说更狗血”那是在嘲讽劣质小说，却不足以松动文艺的功效。

周希文的悲剧有典型的普遍意义吗？也许可以有。《隧道尽头》全程都是周希文与孤独相依、与空虚作战、与失落和迷茫为伍、与自己相搏斗，非要说是爱情故事的话，那么它一点都不美好；又岂止是一点都不美好，此剧简直毫无爱情存活的空气。

词义的界定从来在流动，上述描摹周希文对曾静的感情一律用了“爱情”这个字眼，想必构成亵渎。于是我更愿意说，周希文的受难中，那副十字架的名字，根本不是爱情。本文姑且把爱情悬置在彼岸世界，也许它正是隧道尽头吹来的风与零星点点的光亮，这才是希望与勇气的来源。于是，《隧道尽头》演出的这两个晚上，只能叫做与爱情无关的夜晚。endprint