牧人嘎塔

双喜

家里人觉得他也不帮家里干活，每天往外面跑，不务正业，村子里甚至有传言说他跑出去是为了找女人，他老婆因为这些闲话还跟他吵过几次。还有人觉得他这么做肯定是图什么。

嘎塔今年61岁了。第一次见他，是在拉萨平措康桑青年旅社的大厅里，那天晚上是他第一次被邀请在公开场合进行分享，主题是《牧民的一天和一年》。从传统饮食习惯到黑帐篷，从夏季的草场到冬天的大雪，嘎塔散文诗般的叙述语调向在场听众细致描绘着他大半辈子的生活细节，以及他仅仅出于个人兴趣而默默无闻坚持做了21年的事情。

在西藏社科院人类学博士白玛措的介绍和翻译中，嘎塔的故事慢慢呈现出来。

嘎塔是西藏那曲地区嘉黎县阿扎镇9村的牧民，祖祖辈辈生活在广袤的藏北草原上。

14岁开始，在外面修公路为家里挣些钱，一直到30岁才有了自己的家庭。嘎塔的婚姻是父母包办的，两家相交甚好，对方家里有四个女儿，嘎塔有一个弟弟，双方父母商议，嘎塔入赘对方家里当女婿，嘎塔对象的妹妹嫁给他弟弟。

有了家庭，孩子也一个个相继出生，嘎塔的担子更重了。30多岁嘎塔开始自学藏文。因为当了村干部，要做一些文书工作。刚开始写藏文时，有很多拼写错误，有人看了就嘲讽：这是人写的还是鬼写的？受了打击的嘎塔沮丧过，但他有个信念：一定要识字，要有文化。凭着这坚定的信念，他坚持学习，几年之后，虽然拼写还不能百分之百准确，但阅读和书写已经不成问题，甚至读一些普通的经文都不会有障碍。

家里陆陆续续添了七个孩子，嘎塔和妻子的身体一直都不好，县医院确诊两个人都是肺结核。乡里让他申请低保，他知道村里有的牧户比他还困难。情理上说不过去，就把低保名额让给了多吉一家。

艰辛的生活日复一日，但从小就想做的那件事却在嘎塔的心里越来越坚定。

嘎塔的爷爷是当地有名的藏医，藏北草原上草药特别多，爷爷去很多地方采草药，叔叔也继承了爷爷的职业，所以嘎塔小时候就经常听他们讲故事和传说，里面提到过很多神奇的地方，当时他就想去找到这每一个地方。

后来，也听村里别的老人提到一些他们这一代都不知道更没去过的地方。嘎塔想，如果我们不去那里，不去找到那个地方，那里也许就永远成为传说了，等到有一天，这些老人去世了，这些传说也消失了，那些地方就永远不会有人知道了。这些地方都有很古老很神奇的传说，比如一块巨大的像猫头鹰的石头，它是一座神山的守护者。如果没有人知道这些传说中的地方，那就不会有敬畏之心，不会去保护这个地方了。

40岁那年，嘎塔终于有了一些现金可以将从小就隐藏在内心里的想法付诸行动。他用5000块钱买了辆摩托车，骑着这辆摩托车几乎转遍了平均海拔在4500米以上的嘉黎县的一万多平方公里、每平方公里仅2.38人的各个乡镇——夏玛乡、鸽群乡、忠义乡、麦迪卡乡、阿扎镇、嘉黎镇……

刚开始的几年，不管是家里人还是村子里人，都不理解嘎塔做的这件事。家里人觉得他也不帮家里干活，每天往外面跑，不务正业，村子里甚至有传言说他跑出去是为了找女人，因为这些闲话他老婆还跟他吵过几次。还有人觉得他这么做肯定是图什么，或者是为了赚钱。

因为没有人理解，没有人认可，嘎塔自己也无数次怀疑过做这些到底有没有意义，有时候几天几夜都睡不着。

有一次村里开会，嘎塔当着村委会和村民们把他为什么做这件事认认真真地讲了讲，然后问：“你们认不认可我做这些事？”大家沉默了一会后，一个接一个地说：认可。他又去阿扎镇另外9个村子，找村委会出证明、盖章，然后他拿着这些证明再去别的乡镇，遇到那些不信任他，防备他，不告诉他他要去的地方怎么走的村民，他就把这些证明拿给他们看。

嘎塔把自己收集到的神话、传说、去过的地方整理了一部分出来，准备给阿扎镇和嘉黎县的领导汇报。因为都是手写的，需要打印出来，当时县里还没有打字复印店，嘎塔就专程来了趟拉萨。在拉萨，他一个人都不认识。好不容易在宝马宾馆旁边找到一家藏文打印店，店老板介绍了一个西藏大学的学生。嘎塔找到了这个大学生，但一个字要5毛钱。他问，能不能便宜点？能不能打出藏汉英三种语言？最后一个字算了4毛钱，藏汉两种文字，各给了5000块钱。

从拉萨回去之后又整理了些资料。剛好乡政府来了几个大学生，可以帮忙打字。打完之后，嘎塔问多少钱，帮忙的叫央宗和索朗，说这是我们乡干部应该做的，不要钱。嘎塔很感激。但有个人看了这些资料说，里面文字有很多拼写错误，需要找人重新打，就把嘎塔手写的和打印出来的资料都拿走了。这一拿，拿走了三年，把汇报的事情也拖没了。嘎塔多次找到这个人，让他把资料还回来，但他总是有各种说辞，一直不还，还让嘎塔不要着急。最后嘎塔实在没办法了，也气极了，就找到他说：这些资料是我辛辛苦苦十几年才整理出来的，是我的心血。如果你不还给我的话，我就去法院，法院怎么判我都认了。之后，那个人才把资料还给嘎塔。但80页变成了42页，天葬台、格萨尔古戏传说等很多内容都不见了。嘎塔很生气，因为曾经采访过的长者大都已经去世了，没办法再回访。本来打算打官司，但想想这么做对那个人也不好，就算了。

嘎塔这次来到拉萨要从四个月前说起。

2017年7月，西藏社科院人类学博士白玛措开始了在那曲嘉黎县入户访谈，做人类学田野调查。

白玛措走访了几个村子之后，不停地听牧民提到一个名字“嘎塔”：“这些地方嘎塔最熟悉了，没有嘎塔不知道的，他全都去过。”刚巧，阿扎镇书记格桑旦增有一次带白玛措博士去9村夏季草场，同路也邀请了嘎塔。于是就介绍嘎塔与白玛措认识了。

嘎塔带着白玛措穿山越岭，一路上，白玛措对嘎塔的经历大致有了了解，她惊讶于一个没有任何学历和专业训练的牧民能够坚持这么多年进行这么深入的田野调查。endprint

有些路汽车过不去，只能骑摩托车。白玛措坐在村里小伙子的摩托车上，看见嘎塔骑着一辆老旧的摩托车，一路骑骑停停，上坡的路摩托车马力不够，嘎塔就徒步。后来才知道，这辆摩托车嘎塔已经骑了8年了。

在一座崖壁前，嘎塔拿出来他日常拍照的相机，嘎塔说，这部相机是用他脖子上一直带着的一个珠子换来的，这颗珠子卖的话，可能一万多吧。白玛措看了看他的相机，只是普通的变焦数码相机，最多两三千块钱。县里也有一位朋友赠送过嘎塔一台装电池的相机，但照片只拍了两张就没电了。

田野期间，白玛措写了一份關于嘎塔的简介，看看能否得到资助。不久，林恒宇先生第一时间给嘎塔赞助了一辆摩托车、相机包和一双户外鞋，孙小茹导演赞助了一部相机，刘诗榆先生赞助了一台电脑。敖超先生帮助嘎塔找到了做文化志愿者的工作，林芝的米玛次仁先生听闻嘎塔坚守21年的故事也给予了资助。白玛措博士希望借嘎塔在拉萨期间，能够对他进行一些田野调查和统计学基础知识的培训。

嘎塔说，这些赞助对他来说很及时也很必要。但它们不仅仅是一部相机、一辆摩托车、一台电脑，对他来说，这些素未谋面的善良的人和他们的资助有更重要的意义——这是对他20多年来所做事情的一种认可，让他的自我怀疑少了那么一些，继续坚持下去的信心更强了。

因为今年的这些支持和认可，他的孩子们开始主动问他，有没有能帮忙做的事情。但儿女们最担心的还是他的安全问题，因为嘎塔骑摩托车摔过两次，第一次在医院住了二十多天，第二次在医院住了十天，小腿现在还有后遗症。

村里人也会跟嘎塔说，素不相识的人都帮助你，我们更要帮你。比如嘎塔要去考察当地一个神山，来了十个村民帮忙，一个人要给200块钱的人工费，但村民们都说不要钱：“这个事情以前不理解，现在知道你做的事情是对国家和民族文化都有贡献的，我们尽义务支持。”

在保护本地文化和生态的前提下，只要不破坏，嘎塔希望他们家乡那么多美好神奇的地方能够被更多人知道。不管是乡亲们还是游客，嘎塔都希望他们能够怀有一颗敬畏之心保护这些神奇的地方。

关于今后的计划，嘎塔说，老人们提到的一些神山和很神奇的地方还没有找到，还要去找一找。希望遇到不熟悉的牧人也能够相信他，认可他做的事情，帮助他找到这些地方。

目前，嘎塔正在拉萨继续关于田野调查和统计学基础知识的学习。虽然今年已经61岁了，但他还是很有干劲 ，要开始学习电脑打字和上网。

最后，嘎塔给我们讲了一个很长很长的传说，这是他收集到的众多神话故事之一。

在嘉黎县夏玛乡一处地形很像母牛的地方，古时候是一个很强大的女儿国。这个部落每年都要举行一次辟谷节。有一年辟谷节举办了七天且还不能结束，大家都饿得受不了了，就煮了一锅半生不熟的肉，吃了这锅肉之后，强大的部落开始衰落，最终除了一个叫美萨的，其他人都被魔鬼吃掉了。

魔鬼吃美萨的时候，怎么咬都咬不动，竟然还把自己牙齿给硌掉了。魔鬼很纳闷，说啥情况，从来都是吃什么都可以，为什么偏偏吃不了她。吃不了就只好把美萨吐出来放在手心里，一看原来是一个美丽的姑娘。

魔鬼问：我为什么吃不了你？

美萨说：我得到空行母的加持，所以你吃不了我。

魔鬼觊觎她的美色，说：那你就做我的妃子吧。

美萨说：我可以嫁给你，但九年之内只能作为名义上的妃子。前三年只能用目光交流；中间三年，肢体可以接触；最后三年，要培养感情。九年后才可以结为正式夫妻。

话说美萨为什么提出这个要求呢？因为美萨知道，英勇神伟的格萨尔王九年内就会来降伏魔鬼。如果九年之内有夫妻之实，再报仇就不合适了。如果九年后，格萨尔王没有来，那就只能全心全意侍奉魔鬼。

8年6个月的时候，格萨尔王真的来了。但魔鬼太强大了，愤怒时，上唇着天，下唇着地，头上有牦牛角。没有发怒的时候是世界上最美的男子，有着15岁的面容，20岁的身材，30岁的气质。而且，魔鬼还有十八条命。格萨尔王一时拿他没有办法。美萨就尝试为格萨尔王寻找魔鬼睡熟之后的办法。

美萨问魔鬼：你睡熟的时候在干什么？上半夜在干什么，后半夜在干什么，午夜的时候在干什么？

魔鬼回答说：我上半夜去印度吃500个罗汉，下半夜去汉地吃500个县官，午夜去西藏各地吃500个喇嘛。我额头上有只金蛙，金蛙往右额头走就是在印度，往左额头走就是到汉地了，在正中活动的时候我就在藏区。金蛙一动不动，就是我熟睡的时候。

美萨把这个秘密告诉了格萨尔王。于是当魔鬼熟睡时，格萨尔王对准魔鬼射出了利箭，但箭射到了岩石上，发出“当”的声音。

魔鬼突然问：这是什么声音？

美萨紧张地回答：没啥，是我在纺羊毛呢，你就安心地睡吧。

美萨又打听到，如果魔鬼从黑马身上掉下来，那他的十八条命就都没了。于是格萨尔王心生一计，向魔鬼发出了挑战：谁先到达山口谁就赢得这场战斗。魔鬼骑黑马凌晨就出发了，而格萨尔王一觉睡到了天亮。醒来后，变成老鹰，直飞山口。然后把盔甲变成了三个鄂博（山顶上插有风马旗的石堆），把马变成了兔子，把弓箭变成专门吃地鼠的一种小鹰。

魔鬼到了山口，没有看到格萨尔王，却看到三个鄂博。正在愣神之间，突然一只兔子从地洞里钻出来，一只小鹰往下俯冲，魔鬼的黑马惊了，魔鬼从马身上摔下来，一只脚还在马镫里。魔鬼一直被黑马拖着走了很远，魔鬼的十八条命每到一个地方就失去一条，直到十八条命全部失去了，但魔鬼还没有死。于是格萨尔王又用骨朵（藏族人用来赶牛的工具），将一块圆形的大石头打出去，穿过一块立着的白色岩石（现在那座岩石上还留有一个圆形的洞），打掉了魔鬼的一个牛角（当地红色的沙土，传说就是魔鬼流的血）。

最终，魔鬼被格萨尔王砍下了头，据说巴松措的湖心岛就是这个魔鬼的头。endprint