逝者如斯

阿成

乘绿皮火车旅行

深夜豁然醒来，便起身去窗前眺望深沉的夜。一幢幢剪影似的楼，或有一二家窗还亮着灯，是啊，是什么让他们夜不能寐呢？间或低呜的秋风夹着零星的雨点扑向窗户，似乎更增加了夜的深沉，夜的寂静，夜的凄凉。斯境斯情，不由忆起少年时的事了。小小少年时因犯了错，便逃离了家，就夜宿在小楼的天棚上。那同样是一个秋风夹雨的夜，天棚上的拱形弦窗被秋风吹开了，吱吱地扇动着。睡不实，便去弦窗那儿向外眺望。少年的失眠实在是人间的不幸啊。拱窗外的城市静悄悄的，街道上已空无一人了，陪伴少年的，除了满世界的秋风秋雨，便是从远处传来绿皮火车的汽笛声了。那汽笛声在小小少年的心里是那样的凄凉，那样的深沉，又那样的遥远。少年的心愁俨然天上的浮云般了无依托。那种凉丝丝的孤独感渐次弥漫了少年的整个身躯，那深夜里绿皮火车的汽笛声，成为了孤寂少年的背景音乐。

岁月似风亦似雨，从窗前掠过去。暗想，无论你怎样的目空一切，一旦陷入了深沉的夜，那小小少年时代绿皮火车的汽笛声便会悄然地袭上你的心头。那凄厉的汽笛声竟是那样的悠长、遥远。瞬间，你便沉静了下来，那种少年时的孤寂与凄凉又一次弥漫了你的整个身心。普天之下，谁会想到这深夜里绿皮火车的汽笛声会成为一个人自省的警钟呢？

说起来，早在青年时代便有了乘坐绿皮火车远行的梦。是啊，在年轻人看来，“绿皮火车”是一个遥远的陈旧故事。然而，在他们的父辈心中，绿皮火车不仅负载他们整个的年轻时代，也曾是他们中老年时代难以忘怀的温馨伴侣，是那一代人生命的组成部分呵。即便是跋涉中的父辈之奋斗再苦涩，再艰难，乘坐绿皮火车的经历如同宝石一样珍藏在他们的心中……

绿皮火车那种从容且自信的速度，在今人眼里或是缓慢的，落后的，以至是笨重的，然而，在曾经的绿皮火车的旅客心中，却从未感到它的慢，更没有觉得它笨重、落后。相反，乘着绿皮火车的旅行是开心的，惬意的，幸福的，甚至是极其难得的机会。是啊，在上个世纪，并不是每一个人都有条件，有资格乘坐绿皮火车。若是单位里，同事中，有人出差去远方，会让多少同事和工友羡慕不已啊。乘坐绿皮火车远行是每一个职工奢侈的梦想。

至今我还清晰地记得第一次乘坐绿皮火车时的那种温馨的感受。早年的绿皮火车几乎每遇一站都要停下来，下客，上客。在这些乘坐绿皮火车的旅客当中，大多数人是头一次出门远行。他们都是一些非常朴实的人，或者是走亲戚，或者是去参加亲戚的婚礼，或者是将自家产的农产品、山货拿到城里去卖，或者是歇探亲假，带着老婆孩子去山东、河北等地探亲的普通职工。和他们凑在一起聊天儿，不仅相互交流各自的信息，开了眼界，也长了见识。早年大家的生活水平都差不多。即便你是城里人，也都穿带着补丁的衣服。其中也有放暑假的学生，一边看书，一边听着大人们聊天。火车的车厢里真是乡情满满，亲情满满哪。

所谓“五里不同风，十里不同俗”。沿途上的所有风景，经过的所有乡镇，所有城市，庄稼，对不曾出远门的人来说是那样的新鲜，那样的可爱，让他们惊喜不已。绿皮火车每到一站，总会停车两分到三分钟。其实这就足够了，车上的旅客可以利用这暂短的时间，下车舒展一下身体，或者去月台上的食品推车那儿去买“沟帮子”的烧鸡、锦州的虾油酱菜、沈阳的老边饺子、天津的狗不理包子，以及应时的瓜果梨桃，这也是那一代人旅行的重要目的之一呀。

火车上多是有餐车的，经济条件好一点儿的人可以去餐车用餐，而更多的旅客则是自带餐食，或者买车上的盒饭解决。早年出差在外，去饭店吃饭是需要交粮票的。然而，乘坐绿皮火车的乘客买饭则不需要粮票。至今还记得火车上的盒饭是用铝饭盒装着的，都是上等的大米饭，菜也是很好的。一份盒饭只收两毛钱。这在今天的年轻人看来无疑是天方夜谭。然而，如此寻常事真的是绿皮火车时代的寻常风景。

至今我还记得一次乘坐夜行绿皮火车的情景。那时，出公差是可以坐硬卧车的。但无论如何，即便是睡在卧铺上也是不舒服的。若是炎热的夏天，又是上铺，会觉得闷热。不过还好，每一隔段的卧铺上方都有一个摇头风扇在昼夜不停地吹着。于是，在绿皮火车行驶的晃动中，在车轮敲打铁轨的哒哒声中，仿佛你身置在一个巨大的摇篮里，渐渐地就睡着了。那夜行火车发出的哒哒声，即便是在今天依然清晰如昨，依然是我心中最美妙的旋律，最悦耳的音乐。火车在行驶中会突然一耸，咣当一声停了下来。惊醒了的你会翘起身子向外张望：哦，是临时停车，或者又到了一站，长春、沈阳、山海关。月台上的哨子声响起来了，咣当一声，绿皮火车又继续前行了。

绿皮火车的时代过去了，取而代之的是高速列车。从“普客”“快车”到“特快”“动车”，再到今天飞速行驶的“高铁”。过去，从哈尔滨到北京需一天一宿的时间，而今只有五六个小时的行程。就这样，生命的长度在速度的变化中被悄然地拉长了。只是，乘坐的夜行的“高铁”，因增加了铁轨的长度和轨道衔接的密度，高速火车在行驶的时候哇，再也没有了那车轮驶过铁轨连接缝隙时所发出的那种悦耳的，哒哒哒、哒哒哒的声音了。

早一些，我去偏远的地区旅行，竟惊异地发现，那里居然还有短途的绿皮火车。天可怜见，无论如何要买一张往返车票体验一次。

登上了久违的、老式的绿皮火车，如是初恋时与女友同行，在沉醉中享受当年的美妙时光。

洋油灯

记得念小学的时候，城里经常停电，既没广播通知，也没有预告。家家户户似乎已经习惯了这样的事。到了傍晚停电的时候，家人就会把洋油灯点起来照明。设若你在放学回家的路上，环视四周的民舍，家家户户的窗户都闪烁着洋油灯所發出的那种橘色的光晕，俨然是一处处童话般的梦幻所在，别有一种温馨之感。

早年吾国，几乎家家都备有一盏葫芦形灯罩的洋油灯。所用的“洋油”即柴油，并非是舶来品。至今我还记着那柴油的气味儿，不好闻，可也不难闻，淡则不淡，浓亦不浓，于轻嗅中似有百合花的品质。这或许是只有在味觉寡淡的年代才会有的特别感受吧。往洋油灯里加洋油的时候，不小心会把洋油弄到手上，油油的，滑滑的，不用肥皂洗是洗不掉的。但小孩子并不急于把它洗掉，而在手中玩儿上一会儿，非常有趣。endprint

我的故乡黑龙江，冬季天黑的早，下午3点钟天就黑了下来，而学校放学的时间通常是5点钟左右。这样一来，无论是回到家里吃晚饭，还是写老师留的作业，都要在洋油灯下完成，并没有觉着怎样的不方便。罩着玻璃灯罩的洋油灯很亮，里面闻风而烁的七彩火苗，透过玻璃灯罩迸发出柔柔的光，似乎周围的环境也因此安静了下来。橘黄的暖光照在孩子的脸上特别的好看，让人觉得别有一种亲切的意境。这光将家里每一个人的身影都大大地铺在墙上，随着人的行动而移动着、交错着。于是，兄妹们又可以借此玩手影的游戏了。不过，为了省油，母亲通常会把洋油灯的火苗调小一点。但其实也足够了，这也是一天最开心的时刻了。

一家人吃过了晚饭，孩子写完了作业，大人照例会把洋油灯熄掉。于是，一家人便静静地坐在黑暗里，只有炉膛里的火苗在一闪一闪地迸发着红色的光。一家人在悄悄地说着话，或者围坐在一起听半导体收音机里的广播。那是何等令人沉醉的夜晚呵。

与长城对话

当我站在长城上的时候，正是桃花盛开的时节。一个人望着延绵起伏的锦绣燕山，内心便悄然地开始了与长城的对话。是啊，长城自然不是一尊雕像，也并非一座富丽堂皇的建筑，亦非一座中规中矩的城郭，她在我的心中则是一部丰饶的历史长卷，我甚至觉得城墙上的每一块砖都是一部厚重的著作。这样说，这万里长城便是人类历史上“藏书”最多的，也最为雄阔的“露天图书馆”了。

长城之长呵不仅是古今之最，也是世界之最。上溯到西周，下至到清朝，历经二千年，它翻山越岭，争岭攀峰，跨越十五个省、区、市，绵延总长达十万余里。如此漫漫之长路，多少人穷其一生也走不完啊。是啊，这座凝聚了一代又一代中国人智慧与创造力的万里长城，当之无愧，是人类建筑史和军事史上空前绝后的大手笔，大制作。若有上帝在天，我想，这位永生之神，在浩瀚的宇宙之高处最先看到的，便是中国的万里长城罢。

长城所以如此之长道理极为单纯，也极为简单，是因为历朝历代贪婪的敌人和来犯者像风一样无处不在。长城不仅是一道护卫家园的盾，更是寻常百姓过上安宁生活的一道巨大屏障。如此说来，长城难道不是中国民族防御之秉性的有力实证吗？

记得年轻的时候，我曾和一个同样年轻的工友利用出差的机会，结伴去了长城。记得我们乘坐的是一辆老旧的长途客车。山路弯弯，边关处处，过了北门锁钥，远远地就看到八达岭长城了。当年呵，八达岭长城还绝少游客，故而异常的宁静，以至于宁静得能听到蜜蜂在耳畔轻轻的鸣叫声。长城的城门洞那儿，只有一两个农妇在卖自家产的瓜果蔬菜，偶尔也有羊倌儿赶着一大群羊从城门经过。那天的风哟，很大，很大，几乎可以将人吹上天去。站在长城之上的我，任凭山风呼呼地撕扯着我的衣襟，可那是别一种的痛快呀。在垛口，我向外眺望着，绵亘起伏的燕山被秋风染的是那样的绚丽，似乎更加烘托长城的雄伟，长城的活力。然而我却推想着当年那些守卫边关的将士，他们身穿沉重的盔甲正在警惕地观察着城外的情景。我在想，设若是寒風凛冽的冬天呢？大雪纷飞，北风呼号，长城上戍边的战士照例如一尊尊铁铸的雕像，守卫着万里边关。

迎风而立的我，闭上了眼睛，默默地推想着古代将士在月下巡关、在雪中站岗、在冰凉的溪水中洗自己的衣裳的情景，想象他们在更深夜静的时候思念远方的老父亲、老母亲和自己的妻儿的情怀。是啊，长城不相信眼泪。但是，你能说在狂风暴雨和雷鸣闪电之下，那一个个站在长城上，站在倾盆的大雨下，驻守边关的战士的脸上流下的仅仅是冰凉的雨水么？

逝者如斯，江山依旧，然天地巨变矣。或者长城已不再是防御敌犯的天地之盾了，但这蜿蜒万里神州的巨制不正是国人众志成城的永恒之证么。

飞翔的大山

从贵阳的龙洞堡机场到贞丰，约200多公里的路。走这一路山就一直没有断过，说它连绵起伏，说它绵延而不绝，说它峰岚叠嶂，似都不足以形容黔地十万大山之绵长，之深邃，之壮阔。车子上高速路时已入黄昏。兼之路之两侧山峦牵连不断，不免有些单调。偶尔，隐约在山沟沟里发现几幢简单的民房，更少时仅有孤零零的一幢，在向晚的天色里亮着灯。看着这孤单闪烁的灯光，完全猜想不出这一山沟沟里的人家过着怎样的一种生活。

回溯过去的几十年，所谓“走南闯北”，以至漫游异邦，揽入怀中的天下的风景不可谓不多，或说是经了风雨，见了世面。然而，却从未见这路之两翼的山哟，竟是那样的不知疲倦，那样的不离不弃，那样的紧紧相随，簇拥着你一路前行。恍然中，似乎你进入了一个玄虚的神世界，被困在无法挣脱的迷宫里永远也走不出去了。

这里哟，便是父辈们常说的“大三线”。

当年的“备战备荒”，激励了无数的热血青年，他们与亲朋故友置酒话别后，离开了大中城市，告别了故乡的山水，从天南地北，蹚沟渡河，翻山越岭，被荆拓路，来到了黔地，从此扎根于斯、尽职于斯、繁衍于斯，直至垂垂暮年。如此崇高的献身，却被遮蔽在这十万大山之中。

回首当年，到这里“支边”的，不单是军工人才，农业、林业、商业、轻工业、医疗、教育等方面也来了很多人，这里便俨然一座新兴的都市了。毋庸讳言，这座飞驻大山中的新城，更是隐蔽在深山里的一把锋利的剑，威慑着揶揄者的野心，担负着保卫着国土安全的重任。

半个多世纪过去，第一批支边人已渐行渐远，而今生活在这里的是他们的第二代、第三代子孙。对他们的后代而言，无论是繁华的上海、广州、北京，或是风情万种的江南水乡，无论是齐鲁大地泰山脚下，抑或是洋气十足的哈尔滨，斗转星移，沐雨栉风，早年父辈们的这些林林总总的“出发点”，对第二代、第三代人仅仅是一个地域的符号了，他们如今已是地道的贵州人了。或许说，这里不是父辈们的故乡，但却是他们这一代人乡愁之家园。

在90年代，曾经有这样的一个政策，支边的人可以回到自己的故乡去工作或养老，还可以带上他们的子女一同回到他们的原籍去生活。的确，有的人因此高高兴兴地踏上了回乡之路。他们曾在梦中流下了多少次归乡的泪水哟，然而，不过是一年，顶多两年，人生的坐标旋转了180度，他们又回来了。他们发现，这十万大山才是养育他们的家园，他们说的已是地道的贵州话了，他们喜欢吃当地的糯米饭，喜欢这里的风情，这里才有见证他们奋斗历程的乡愁。王安石的小妾曾经有一行著名的诗句，“我心安处是故乡”。是呵，这一颗颗躁动的心哟，才在山风的抚摸下渐次地安静了下来，将自己的根须深深地扎在这十万大山之中。endprint

在黔地，移民的后代们相聚的时候，总会询问对方：你是支边的后代吗？你的老家是哪里的？这样的话题并不是客套式的寒暄，而是别一种认同，别一种自豪呵。

年轻的时候，我曾来过贵州。那时候我还不到二十岁，那无穷无尽的盘山道哟，对我这个不胜山路的人无疑是一种酷刑了。今日，我再一次来到了贵州。我想，如此成行与其说是朋友的邀请，莫如它是心中多年惦念的驱使罢。

昔日的盘山道已被历史珍藏起来了。车子正在高速公路上飞驰着。看着这两侧延绵不断的山影，看着这几乎无法穷尽的大山们，我想到了贵州诗人李发模先生在遵崇高速公路通车时写过的一句诗：“撒一把鸟羽，让大山飞翔起来。”此时此刻，车速已达每小时100公里，感觉这山哟，真的飞翔起来了。

在飞翔中，我想到了那些遥远的支边人。

马踏梨花

大约不足半小时的车程，便是梨花小镇了。齐鲁境内之梨花小镇，自古至今，还有一个古色古香的名字，曰“饮马镇”。设若说，昌邑的二月兰如虹如霞，又雍容华贵，那么，饮马镇若雪如云的梨花儿，就不仅是气质高雅，更有万种的风情，可入影、入诗、入画，爽爽然，浸人心脾了。

说来，饮马镇的“博陆山”并不高，山巅之上，汉武帝四次东巡寻仙驻足的“汉武望陆台”就在于此。之外，经潍河连接渤海的大峡谷、商周遗址、汉代遗址“张家院落”、千年古井、仙姑洞、挂浮柴、鳖盖子石，其西汉四朝元老霍光也埋葬于此山的“霍光冢”，正应了“山不在高”之名句也。如此众多名胜古迹参差峰上，自当不枉称之为山东名山耳。

有云：“博陆山下的山阳千年梨园占地2000多亩，有10多个品种，计30000余株。园中的梨树树龄均在百年以上，其中树龄超过300年者达5000余株。故而，山阳千年梨园是整个潍坊市树龄最长、规模最大的古梨树群。”若是伫立于山巅之上俯瞰下去，可见万顷的梨花如瀑雪，如浮云，如凝脂，洋洋洒洒漫于碧落之中，即便是瑶池风景也不过如此吧。若是踱步于潍河两岸，左右伴着若莲池摇曳的盛开梨花，欣赏由“马蹄黄”“茌梨”“谢花甜”等十余种梨花名姝组成的梨花海阵，悠忽之间，仿佛山也神山，花也琼花，人也仙人了。史云，汉将军霍去病西征时就曾率部小憩于此，霍将军的几千匹战马就在如此的梨花阵中悠闲觅食，“马踏梨花”从此千秋。

有道是，古之梨树其珍贵，在于天下难觅矣，然而在梨花小镇却有十余株勃健存焉。躬身进入梨花海，款款地徜徉其间，但见古枝奇干上，娇媚梨花无处不在，便是有千眼亦不足完赏矣。豁然回首，终于得见那株王者的千年古梨树，其铮铮躯干虽已裂开，但依然遒劲苍古，风度凛然，满枝的绝色梨花傲然而放。遂想到康有为诗：“老干已成铁，逢春又著花。”斯情同，斯境同，不禁慨然喟叹：将军、战马、梨花、古镇，真是一幅千古难觅的人间好画呵。

向晚时分，入梨花小宴，一碟梨花馅儿的五色水饺，一碟农家的梨花糕，一碟新择的婆婆丁，一碟香椿炒鸡蛋，另有野菜团子，新麦饼，再温上一壶自酿的梨花甜酒，款款雅而不奢。我这个外乡客哟，早已不知今夕是何夕了。

海岛上的雨夜

半夜时，被清脆有力的雨声惊醒，叮叮咚咚，叮叮咚咚，错落有致且极富韵律感。正下榻于海岛上一家小民宿的我，屏息静听，呵，这分明是雨点击打洋铁房盖上的声音呵。天可怜见，我已经有好久没有听到雨点打落在洋铁房盖上的声音了。这久违的雨声让我睡意顿消，便坐起来，抱着膝，静静地倾听着这天籁之音乐，斯境斯情，悠忽地唤起我对童年雨境的那些点点滴滴的亲切记忆。

小的时候，我家的对面便是一幢覆着铁皮房盖的平房（其实，这种铁皮房盖的平房在“冰城”随处可见）。每逢下雨的时候，那萬道的雨丝击落在洋铁皮上所发出的叮咚声，如似美妙绝伦的音乐，亢奋、润泽、错落有致。呵，这是大自然赋予人们的圣乐啊。这清新的音律，像似一页难以磨灭的无字乐谱，一直埋藏在我的心田。今夕，作为一名异乡异客的我，此幸至哉，独个一人欣赏这天堂的演奏，似乎让我的魂灵飘浮了起来，与这宇宙的清音一起共舞了。

击落在洋铁皮房盖上的雨声，常有配乐中“咚”的一响，仿佛乐师高抬起柔弦的手，空一拍儿，又拨弦重奏。这如此的循环往复，一如长篇的赋，一如荡气回肠的颂，心便被这仙乐般的雨乐迷醉了。于是下榻，于是推窗近赏，洞开一隅，更感墨天雨阵的清晰、广大，那清凉的水汽，那爽肺入脾的湛凉迎面袭来了，瞬间，残存的睡意顿失。仔细倾听，倾心品味，那滴落在泥土上的雨，扑扑的，如是挚爱浅浅的絮语，重逢似的倾述，心怦然而动了。转眸去寻那击打在椰树阔叶上的雨，“簌簌”的，仿佛是一位落寞者的独奏，或是孤傲清高的自赏。在摇曵的灯影下，那逼近窗扉的花草，早已被天雨沐得翠洁如新。仔细看，那雨点哟，一着叶面便立刻从阔叶上逶迤地滚落下去了。那打在窗玻璃上的雨点，“嗒”地一声，如悬的溪，如瀑的水，集而成阵，蜿蜒流了下去。放眼望，虽说望不穿雨的夜，然而，不远处水泥路上的雨水，被夜行的车唰地碾过时发出的巨大合鸣，却是听得见的。冥冥之中，仿佛看见了那路面上的雨瀑布般地兀自跃起，如同一组飞翔的翼……

夜已深，而亿万道雨丝俨然无数个倾情投入的演奏家，正揉拨着纤长的弦，演奏着天庭的交响乐章。在夜雨中，常听到小小客房中的某处兀自嘎地一响，暂短的惊愕之后，哦，这是客房“松骨”时所发出的畅快之音啊。是啊，天地通灵，谁能说房子没有灵魂，没有情感呢？

须臾，民宿外响起了滚滚的雷声，这使得雨的演奏骤然间进入了高潮，也让我这个旅人，在这天庭的召唤下，猛然想到，啊啊，该买舟回家了。

责任编辑 刘遥乐endprint