我二哥

铁扬

一

二哥躺在重症监护室，各种仪器管道连着他的各种器官，人就像被蜘蛛网缠绕，显然这已是危重病人“享受”的待遇了。此时他已九十二岁，二哥长我十二岁。

我站在二哥面前一遍遍呼喊他，他毫无反应，我再次试着呼唤他时，他的嘴微张两下，脸上的肌肉怪异地抽搐着。怪异的抽搐这是他的习惯表情，这预示着他要开口说话，这预示着他有字吐不出。二哥说话口吃严重，大约口吃人说话五官总要失去些自然出现怪异。现在他终没有开口没有睁眼，就在我向他告别几小时后他离开了人间。有晚辈说这是他在等见我一面，一面之后他才无憾地走了。

人在弥留之际，等见哪位亲人一面然后再走本有此说法。

二

在我们兄弟中，二哥本是个聪明人，属于聪明加内秀的那种。他自幼因抗战的原因，所涉教育背景不高，但靠了他的聪明，“学问”却不浅。那时他炕上、枕边常有书籍堆放，除线装的古典名篇，还有张恨水那些应时小说，书中配以石印彩图，但他决不允许我翻看，我走近他的书，他就会面部抽搐着对我说：“你……给我……滚。”我“滚”着逃离他的房间。那时他已结婚，迎门桌上摆着新嫂子陪嫁的暖壶，壶上装饰着彩色牡丹花。我走出他的房门，来到院中，房内就会传出他演奏风琴的声音。他有架踏板式风琴，我知道那个调子：“云儿飘，星儿摇摇，海早起了风潮……”当然以我现在欣赏水平看，他的弹奏尚属“土闹”，无右手的指法，无左手的和弦伴奏，但当时已被家人刮目相看了。风琴声结束后又会传出小提琴的声音，他有一把日本造的小提琴，是托城中传教牧师代购的。可惜不久之后，他的风琴、提琴都被日本人进村扫荡时抢走了，那正是抗日战争最残酷的时期。

三

抗战虽正值残酷，但家中的土地仍在种植，我家在村中属大户，土地中种植着棉花、谷物、豆薯类。在诸多庄稼中家人最看重的当属棉花，我们管棉花叫“花”。“花”不仅维系着全家的衣服被褥，还是家中货币支出的唯一来源，它可以卖掉换钱。棉花盛开时，“花”地里会搭起窝棚，由家中可靠人看管，二哥便是看“花”的可靠人选。每逢这时，他自会扛起被褥到棉花地窝棚睡觉看“花”。看“花”时节常有村中女人打棉花的主意，她们夜出晨归，在窝棚内和看“花”人缠磨挣“花”。有风声传入家中，说前街有个叫马美的闺女钻过二哥的窝棚。马美在村中名声不好。我那位有陪嫁暖瓶的新嫂子，曾为此哭得两眼红肿，她找我娘告状，我娘拉不下脸去审问一位后生的风流韵事。嫂子为此却不依不饶，在屋里和二哥吵闹，二哥只说：“你……见过？”嫂子当然没见过，家人谁也没见过，家人见过的倒是发生在窝棚里的另一件事，此事体面。

一天早晨二哥从“花”地回来，身后站着一位红脸大汉，他穿对襟黑夹袄，身背一个荆条大筐，胡子拉碴。家人围过来，我爹遇事总有几分先知先觉，他对来人说：“莫非是自己人？”来人说：“我叫尹率真，在窝棚里认识了你家儿子。”二哥站出来着急地介绍此人，他脸上肌肉抽搐得更加厉害，两眼也挤起来，嘴一张一合说：“区……长，尹区……长哩。”原来这就是抗日政权的尹区长，家人早有耳闻。父亲把尹区长让进屋，和家人一起吃着早饭，尹区长说，他有幸在窝棚里认识了我二哥，并说他还对二哥做了动员，动员他参加抗日政权，随他到区政府工作。二哥面对全家豪爽地说：“走，走哇，我。”

四

二哥走了，在尹区长领导下做了一名区干部，原来尹区长懂得因材施用，权衡了二哥各种特点，让他在区政府做了一名粮秣助理。区长领导下有几位助理，除粮秣的还有民政的，教育的，管妇女儿童的。二哥的位置很适合他，不需说话，不必发动群众演说抗日形势和政策，也无需和群众面对面处理各种因公因私引起的民事纠纷，他只需为干部掌握那些生活必需，菜金呀，粮票呀，和少量的补贴。说到粮票，那是一种火柴盒大的油印小票，上面印着粮食的斤两，干部们在老百姓家吃了饭，要作为粮食交给房东，房东遇到交公粮时粮票可顶粮数。

二哥就是一位印制粮票的能手，他无師自通，他把印制工具藏于家中，那是一块钢板，一些蜡纸，油滚油墨一类。有时我就见他俯于他的新房桌上，推开嫂子的牡丹暖瓶，把蜡纸铺在钢板上，拿起刻笔在蜡纸上刻写起来。他本来就会写字画画，他会画梅花和竹子，常常把纸裁成条幅，四条一组，画上梅兰竹菊，画完还用诗作缀。他新房中就贴着条幅，上写“梅雪争春未肯降”“兰花，君子者也”“竹报平安”“菊花，隐逸者也”什么的。

他在蜡纸上刻字，我真不知他能把芝麻粒大的字写得那么规矩漂亮，横平竖直。我站在旁边观看，他低着头似对我说：“美……术字，这是。”

二哥说话总是把几个词组颠倒着说，我猜那是他为了先捡容易出口的字出口。比如他把“今天太热”说成“太热，今天”，把“我要出门”说成“出门呀，我要”。

一个个漂亮的美术字在二哥手下闪现着，直到字再用油墨印成粮票。

五

显然，二哥在革命队伍里是个人才，若无变故和意外，他会平平妥妥、与世无争就这般的干下去，再说二哥对他手下的工作兴趣盎然，他从不议论哪位同志的提拔晋升，他笃信人各尽其能。

作为粮秣助理的二哥，把关系着同志们命脉的财帛包成一个小包袱，将小包袱系在腰间，和同志们一样昼伏夜出，奔波于他该去的地方。可是天有不测风云，二哥摊上了事。

一九四二年是抗战最艰苦的一年，夏天的一个中午。二哥昨晚来家，现正在房内炕上侧身大睡。鬼子进村了，是我在房上无意发现的。我从房上跳下，跑到二哥门前叫醒正在睡梦中的他。他翻身下炕，匆匆穿上衣服，系上他的小包袱向外跑去，当他跑至街中，敌人发现了他，鸣枪便追，他在前面跑，敌人在后面追，直到把他追出村子。当他发现自己就要成为俘虏时，聪明的二哥急中生智，他解下腰间的小包袱，从中拿出他那些做菜金用的纸币，一张张向后撒起来。敌人发现他扔的是钱，俯身便捡，于是他和敌人拉开了距离。他在前面继续撒，敌人在后面继续捡，枪也顾不得放了。就这样他摆脱了敌人的追赶，钻进了路边的青纱帐。endprint

敌人离村后，便有人来我家报告了二哥的“死讯”，家人哭成一团。二哥却回来了，上衣跑丢了，小包袱不见了，光膀子讲了他摆脱敌人的经过，讲时虽然措辞复杂错综，但家人还是听清了。

但二哥的聪明机智，并没有被组织认可，许多年后在一次次运动中，终于有了结论，有了种种不利于他的结论。

六

岁月在时间流逝中前进，那时各种运动伴随形势的需要此起彼伏，花样也一再翻新，于是二哥的事也随着运动的变换，变换着性质和深浅。

有运动说：“他扔掉的都是钱吗？那是同志们的命。”

有运动说：“他扔掉的只是钱吗？没有文件吗？没有机密文件吗？”

有运动说：“叛徒只出在监狱吗？跑着叛变更典型。”

有运动说：“他不是有枪吗？没扔枪吗？扔枪就是缴枪。”

……

二哥有把枪，是一把土造的“单打一”，看似真枪，实际是本村一个铁匠打造的，一次装一粒子弹，打出去的子弹飘浮不定，垂头丧气的子弹不知落在何处，后来还被一位同志“动员”去了，二哥没显出心痛，领导决心要将此物追查到底，偏偏那位同志早已牺牲。这样，枪的问题终生也解释不清。

一次次运动对二哥的磨难，使他滋长了喝酒的毛病，偏偏喝酒又给他带来横祸。一次他在和一位同志边吃饺子边喝酒时说：“吃饺子不喝酒不如喂了狗。”这位同志检举了他，说这言论本来自剥削阶级，他家不是有“花”地吗，是种棉花的地主。于是二哥看“花”和钻窝棚的事也被牵扯出来。这时“大字报运动”正时兴，针对二哥有张大字报标题称：《蛛丝马迹看一位粮秣助理》。

从此二哥更加消沉，语言能力几乎下降到冰点，面对再复杂的语言交流、询问，他只能用四个字作答，“行”和“不”，“有”和“没”。

七

我还是愿意回忆童年时我和二哥的相处，虽然他对我总是冷眼相待，但也有暂时的欢乐。

过年时家里要包饺子，奶奶爱吃黄芽韭，村里集市不上此货，奶奶就打发二哥到县城去买，二哥也最愿接受此任务。家里有辆日本产的自行车，二哥便骑上它进城采购。那时日本人刚占领县城，暂时与百姓相安无事，年节时城里的年货甚丰。二哥上午进城，中午赶回家中。一次他从城里不仅买回黄芽韭，还为奶奶买回用蒲包装着的南国橘子。奶奶接过二哥不声不响造就的意外，笑得前仰后合，心想家中怎么还有这样聪慧、懂得审时度势的人。奶奶年轻时曾随在南方居官的祖父久住，很喜此物。奶奶的笑声感染着二哥，二哥脸上的肌肉紧抽搐几下，似要表达点什么，但他的话还是未能出口，这是他最激动的时刻。

二哥急转身离开奶奶的房间，碰到在院里站着的我，我刚要躲避，他却叫住了我，这是一个千载难逢的时刻。我站下来，头也不敢抬，他把我一指说：“你……你……有。”他把我叫进了他的房间，我发现迎门桌上有个小纸盒，纸盒上印有日本字，他拿起纸盒，从中掏出一辆坦克，日本产的机动玩具。他把坦克在我面前举举，用钥匙上紧发条，那东西便在桌上转起圈来，前方的炮塔还嗒嗒地发着火。坦克转了几圈停下了，二哥拿起来说：“你哩……走吧。”他把一辆坦克交到我手中，我想对二哥说点什么，但我什么也没说出。

那年的春节对于我便是一个最最奢侈的春节了。我吃了黄芽韭馅的饺子，举着日本坦克到处风光。那坦克在家中跑一阵，在当街跑一阵，围观者都以惊异的眼光观看，忘记头上的花灯和前后街正在热闹着的花会。人们打问着是谁置办了这个活物，我豪爽地说：“我二哥。”

八

幾十年后，我已是一名画家，我画写生时和二哥在风景优美的太行山麓相遇，那里有个阔大的水库，二哥在水库管理处任职，一个中级职位吧，若按行政级别换算，也许“正科”？此时距他任“粮秣”时，已过去三十几年之久吧。而曾和他在区政府共事的那些“三八式”助理们，位居厅局级者自不必说，省级、副省级也大有人在。

二哥应该说是一位水库建设者，从这个水库建设开始时的移民开工到建成和管理，大约占去了二哥生命的四分之一也许更多的年华。他在这里属后勤吧，这职位是抗战时“粮秣”的继续。

我在水库的招待所住下，晚上二哥做了一条鱼，水库有鱼，几年来他倒练就了一手做鱼的本领。他把一条大鲤鱼切成方块，先过油再炖，一炖半天，当地有“千滚豆腐万滚鱼”的说法。

二哥炖好鱼，陪我在他的住所吃鱼喝酒，我在灯下观察他，水库的风尘，把他的面相打磨得宛如太行山麓那些放羊打柴的老汉一般。他脸上的肌肉又增了许多怪异的条纹，使人想到在那些运动中，他回答各种提问时，那些开口吐字的艰难。

我决心要找些开心轻松的话题的，我听说“大跃进”修这个水库时，周总理曾来这里视察。当时水库的负责人叫崔民生，周总理对崔民生说：“崔民生，你的水库修得好就是崔民生，修不好出问题就是崔民死啊。”

我问二哥当时周总理视察时他在不在场，二哥只用一个字回答说：“在。”我问：“周总理是不是这样说的？”二哥回答说：“是。”

我想假若一位善于表达的人，借此事或许能做一次精彩的演讲了，但二哥对此只用了两个字，“在”和“是”。

我决心再找个轻松的话题，问他那年春节时，他进城买回黄芽韭和“坦克”的事。二哥很是思索了一阵，脸上的肌肉又抽搐一阵说：“买……买过？”他怀疑着自己的行为。我想，他那复杂独特的经历已淡化了那次他对家中贡献的印象吧。

九

“三八式”的二哥，终于远离了他的水库回到他现在居住的城市，在被称作“单位宿舍”的房子里，一住十数年。这是一个两居室的宿舍，进门有个小厅，但厅内无窗，黑暗中却容着厨房用具和一个老式彩电。彩电前的一个三人沙发，便是二哥每天的最好去处。据晚辈介绍，他能从起床之后到睡眠之前，终日坐于沙发之上。电视节目对他并不重要，屏幕上有人说话、有人活动就是他最大的满足了。我猜这是二哥一生中最惬意最自由的时光了——他无需说话，无需回答各种提问。有时我去看他，他也无需和我打招呼，我坐在他一旁，和他共同欣赏一会，或歌者的跺脚，或舞者的露肚脐。分别时我只需说一声：“二哥，我走啊，你好好休息吧。”二哥只说一声“行”，眼睛还不离开眼前活动着的人形。我回头再看二哥，发现他颜面无比平静，平静得连岁月在他脸上刻下的纹路也展开不少。现在他是一位鹤发童颜的老人，二哥终于迎来了难得的好时代。

十

我在医院和二哥告别后，二哥平静地走了。我在回家的路上，回忆着几天前的一件事。那天我又去家中看他，难得地见他站在屋中一亮处，欣赏着手中一件什么东西，他专注地盯着手中之物，脸上绽放着难得一见的微笑，他见我进来，把手中之物亮给我看。这是一枚纪念抗战胜利七十周年国家颁发的奖章，奖章只颁给那些“三八式”的老同志。二哥向我举着它说：“看，有我，也有我！”他说得流畅豪爽，脸上是千载难逢的平和，他是说在这支联系着新中国诞生的队伍里也有他。

时代还是给了这位“三八式”老人应得的奖赏和荣誉。时代承认了他的“三八式”，为此他脸上平和了，表述也流畅了。

责任编辑 张雅丽endprint