我的创作历程：现实题材纪录片创作谈

焦 波

（摄影家、纪录片导演、《出山记》导演）

今天在现场，我可能是年龄最大的一个纪录片人，我的作品是最老的，我的拍摄方式是最笨的，时间也是最长的。今年我快70了，人老了就爱回忆，俗话说：树老根多，人老话多。我借这个机会来谈谈我的创作历程，叙述一下自己从记录电影到数字电影的过程，谈谈现实题材纪录片的创作。

一、家乡、爹娘、亲人的拍摄开启了我的纪实拍摄生涯

1974年，我在乡村教学。那时候的我，小眼睛、高鼻梁，很土的一个农村孩子。我的女朋友，是村里挺高大的一个女孩儿，当时我不仅看中了她姣好的面容，还看上了我岳父的战利品。我用岳父在战场上打鬼子得到的战利品开始记录美好的生活。这让我以后的纪实摄影有了一个基础。

当时我父母还没有见过照相机，我就让女朋友到我家给我父母拍了第一张照片。这张照片，我爱人还吐着舌头，我只露了半张脸，但是焦点聚焦在父母身上，这是我父母拍摄的第一张照片。我父母说路要一步一步走，锯要一步一步拉。后来我拍了一张母亲拉磨的照片，我母亲说当时什么都没有想，就一直往前走，走一步就少一步。

我开始用相机纪录身边的变迁。村里老师学习十一届三中全会的精神，村里在文革后第一次杀的一头猪，都成了我的拍摄对象。这成为拍摄我的家乡、爹娘、亲人的开始。

1983年，我有三张照片获奖。其中一张是一位老人从自行车掉下来，很多人要扶他，那时候的老人倒了，还有人扶。这张照片获得了山东省的最高奖一等奖。还有一张照片，小孩子看着老头，牛在老头的旁边，小孩儿看着老头。这张照片获得《中国日报》的最佳抓拍奖。

二、记者生涯提供丰富的纪实素材

我父亲对我的事业给予了很多支持。1985我考入中国日报，成为了一名记者。记者生涯不仅为我的摄影提供了更多机会，也提供了极其丰富的摄影素材。这期间拍摄了大量纪实作品。尤其是下乡采访总能遇到很多有意思的素材。有一次下乡，正好碰到一个下乡工作的车队和一个拖拉机相遇，谁战胜谁？谁先倒车？肯定是拖拉机要倒车。这样的场景特别富有张力，充满了生活气息。“老马还乡”这张照片获得了全国建国40周年优秀作品，一个游子回到家乡，拿了一个烟袋给一个老人接火，这个瞬间我拍了下来。

我拍的第一个专题是关于水的故事。一个乡村常年缺水，老人在井边抱着被子睡觉在等水，这个睡觉的人是老支书，他说我干了50年支书，但是没给村里面打出水来，心里很愧疚。后来终于打出了井水。但这时候，老支书去世了，就在几天前去世的。这让我觉得很遗憾，老支书一辈子没有见过村里的井水，这时候儿子端着两碗白开水给父亲上坟。儿子说：“爹，焦记者给我们打出水来了，你喝喝我们家乡的清水。”打出了井水，老百姓非常高兴地说：“焦先生，你帮我们村办了大事，你退休之后，我们养活你！”谁养活谁？老百姓养活我们，但是你给他们办了一件这样的事情，他就记在心里面了，要养活我们。当新闻片的记录者，所遇到的种种场景太令人感动了。后来那个村的水变成了矿泉水，用矿泉水养活了他们，由穷变富。

1990年，我有了一个大胆的想法，我最爱挑战自己，我带着三个小伙子弃车重走25000里长征路。我们四个人，在卢定的铁索桥上，过草地的情况，到了陕北后的欢欣雀跃，都如实记录了。因为有一个拍摄者，只有三个人在照片里面。我们用了四天的时间骑自行车到了延安，回来以后，其中一位成员，我的侄子，武汉大学毕业，却抱病而死，猝死的。我们在长征路上锻炼了我们的体魄和意志，一路坚持了下来，但却出现了这么大一个悲剧。现在快过去30年了，我们三个人还要继续走一遍我们的长征路。当时有大量的照片和视频，但是我们要想再寻访那些当年我们遇到的人，讲讲他们30年的变化故事和这条路上的变化故事。

1994年，我入职《人民日报》，《人民日报》开设了专栏叫“讲述我的故事”，我发挥了自身的特长。我拍了背矿工人的故事。我花了5天的时间走到山上，走路都困难，他们怎么来工作？他们在矿山里面劳作非常危险，他们背矿往外走，在崎岖的小路上，一不小心就滑下山了。一个女孩儿背了180斤的矿石。老板给工人发烟，这是老板想的办法，每年发一盒烟，这些矿工就可以多背一些矿石，当时的物价一盒烟可能就一块钱。工人们就住在500多米海拔的哈马雪山上的草棚中。

我还拍了北京最后一代背粪工人的故事。北京的外交部是北京最繁华的地方之一，他们在作业的时候，周围的人在躲躲闪闪。我拍到了他们背着粪桶走出来，一个女性在躲闪。老百姓给送茶水，他们坚持不喝，因为他们怕弄脏老百姓的茶杯。背粪工队长过生日的时候，他们在粪坑旁边喝了几瓶啤酒就算过完了这个生日，最后照了一张合影。队长说：“焦老师，你给我们照一张合影吧，以后可能就再也没有背粪工人了。”因为这是最后一代背粪工人。

三、《俺爹俺娘》，以朴素感动中国

1998年，我想在中国美术馆给爹娘过寿，把拍摄他们的照片做一个展览。有人说中国美术馆是给部长级别的人剪彩的，你怎么弄一个老头老太太来。我说你错了，在我的心目中，我的爹娘必须得关注。《俺爹俺娘》感动京城，俺爹娘抱着重病来北京给我剪彩，感动中国。我的生命是爹娘给的，我的事业也是爹娘给的。

《俺爹俺娘》就是对我爹娘的日常生活的记录，涉及到了他们一生中的方方面面。当时他们看展览，我母亲的样子看起来特别认真。展览上他们在售书，我父亲在前面签名，我母亲在后面盖章，盖带有我父母亲名字的鸳鸯章。

牛群拉着我父亲地手说，我的相声让人笑，你的儿子焦波的照片让人哭；白岩松到我家采访我父亲；还有很多作品，大家都耳熟能详，纺线、锯葫芦、上山干活、拾麦穗、挠痒痒、剪手指甲、搓澡、挂相框，挂相框就算过年了……

有一天他们吵架了，我拿着相机一拍。我就这样记录着俺爹俺娘：母亲吵架生病了；母亲在做饭，她用自己的实际行动来表达自己的歉意，从来没说过我错了；用家乡结婚的仪式来给我娘病危送行；我娘住院，在大年初一的时候，我父亲进门就哭，这是他们结婚68年来第一次没在家里过年；母亲病危，她还有2个小时要走了，穿上寿命给她送行，父亲用现代人最前沿的方式（接吻）来表达对我母亲的爱，但正因为这个动作，我母亲没有走，到第二天太阳升起来的时候，我母亲活了过来，到她92岁去世，整整多活了五个年头；家里安装了电话；母亲给我送行……

母亲送行这张照片，让每个人看了都会想到母亲给自己送行。每当我离家时，我都不让她送，娘非要送，每次回头，娘就在身后。有娘真好！当有一天没有娘给你送行的影子，我们心里就会空空的，所以要珍惜爹娘还在的日子。

当然还有很多其他内容的照片：他们上泰山，抱着我爷爷照片到泰山；到北京游览，在故宫；母亲在裹脚；母亲在昌平吃快餐；在长城上，一对加拿大的夫妇瞟了我母亲一眼；当他们结婚70年的时候，坐飞机到北京，在天坛上，我父亲给我母亲说了一句话，其实什么话都不用说，从两双紧紧握住的手就可以看出70年来的坎坷、哀叹和相濡以沫。

还有一群70岁以上的老人，我给他们拍摄的照片，我父母亲年龄是最大的。拍摄的时间是2002年，结果拍了以后，我父亲就走了，一年多以后，我母亲也走了。所以说从1999年—2011年，我用镜头送走了爹娘，也用镜头留住了爹娘。在90年代的时候，我成为母亲拍过一张照片，把最灿烂的笑容留在了世界上，留在儿子的心里面。

对我来说，世界上最伟大的是爹娘，我的博客、微信里面，全是爹娘，我的标签是天大地大爹娘大，跪天跪地跪爹娘。我用镜头拍了父母30年的照片和60年的录像，所以成就了《俺爹俺娘》这部作品。其实《俺爹俺娘》拍得很业余，只不过我一直坚持在拍，坚持的东西击败了时间，足够剪辑一部片子。

四、乡村纪录片，反映时代变迁

一个导演交给我一个任务，交给我一个名不见经传的人去拍摄纪录片。无知者无畏，我带着几个学生到了绍郁村（音），在那儿种菜，养鸡养鸭，拍摄了《乡村里的中国》，获得23项大奖。这是我拍摄乡村的伊始，让我以后用这种方式带着学生拍摄了近10部的乡村记录片。因为我觉得前30年拍摄爹娘，后30年一定要拍摄乡村，这是受了中华民族根的影响。

我们相继拍摄了《淘宝村》、《大禹村》（音），还有我们现在拍摄的《出山记》《进城记》《天上人间》。《出山记》是我们在贵州历时一年拍摄的纪录片，拍摄当时脱贫攻坚中村里的人怎么搬进城市。这部片子获得了北京的十大纪录片，这次又获得了长片十佳作品。我们和老百姓一起生活，一起拍摄。拍摄用的是最笨的方式，作品是最土的作品。拍了《出山记》以后，汪洋总理给了一个批示，《出山记》证明了为何扶贫了攻坚，乡村工作干好不容易，农民生活不容易，拍摄工作不容易，大家要重视这件事情，为共和国的扶贫攻坚做努力，为档案资料做努力。

今年让我拍《进城记》。讲述乡村人如何融入城市生活，如何从移民变成居民。现在已经拍了三个月，但是这部片子拍得比较艰难，不如《出山记》顺畅。

我拍摄的有一个作品叫《川流不息》，拍摄的是汶川地震以后，我收养了12个孤儿，教他们用相机，半年之后他们的照片在北京展览，震惊了中国，他们拍的一部作品也获奖了。《川流不息》是他们10年成长的故事：他们在往前跑的场景，他们在新北川县城跑，在四川川西学院跑，10年后他们都成长了，有一个孩子从四川戏剧学院毕业，还有一个考上了川大，他差5分没有上清华大学。我说研究生在上清华大学，他说不，老师，我要考哈佛。他们用成长回报社会，回报所有爱心人士对他们的资助，也回报了他们在天堂的父母。今年“5·12”的时候，我们用《川流不息》讲述这些孩子的故事，看他们的成长。我又当老师，又当家长，这样的角色非常不好当。

今年，我把我们拍的作品总结了一下，做成了一副对联：“一国三村一堂一妹哑巴正月俺爹俺娘；黄河之春川流不息出山进城天上人间”，讲的主要是这有几部作品：《乡村里的中国》《淘宝村》《大众村》《村外村里》《五世同堂》《油桃妹》……哑巴是《哑巴的正月》，这是老片子，今年也剪辑了，还有《俺爹俺娘》虽然获了很多奖，但是我不敢上映。上映以后，我觉得会票房惨淡没有人看，对不起我，更对不起《俺爹俺娘》。

五、做好自我把关，政策底线不触碰

我们的片子都剪了很多镜头，第一个是我来把关，我一个40多年的老记者，在《人民日报》工作过，我知道哪些东西该放，哪些东西不该放，我自己把它剪掉了。我坚持两个原则：第一，我对得起政府，让政府满意，让政府说不出不满意的话；第二，一定要为老百姓讲话。

像前面说的《出山记》上已经剪了很多东西，《淘宝村》也一样，有一段讲的是一个山东老乡，那是我自己剪掉的，拆迁农民干扰工地，首先是农民犯法，但是一定要他们拆迁。这种内容自然不能播放，我把它剪辑掉了，我们不要触碰底线，不要触碰那条红线。我如果真的掉下去了，大家可能就看不到我拍的纪录片了。

很多时候我们想把一些素材拍下来，有一次我们在拍《乡村里的中国》的时候，村子里发生了一件事，打农药把猪害死了，派出所来处理这个问题。但是不让拍，他们一看名字是中国信息集团，觉得那肯定是假的。中国信息集团能跑到这儿吗？拍摄的学生说老师有工作证，他说好，叫你们老师来。我说你看了我的证件会更不相信。他一看“中国中央新闻宣传办公室”“国务院办公室”，更不相信了。我说：“你说我是假的，拍摄影响你的工作了，事实上我客观记录你们公正的执法，有什么不好。”经过沟通，最后还是拍了。

在现场，有时候学生也有他的身份，比如说拍《进城记》，不让拍，你拿学生证出来了，你是学生，大家就理解了，就可以拍了。在现场，我能拍下来，用一切方式排除一切障碍拍出来。这样的坚持也让我们获得了很多很好的题材，很好的镜头。