齐秦：最是“狼”一低头的温柔

何可人

他曾是游荡在台北街头的叛逆少年，是歌坛桀骜激昂的狼王，是惊世恋爱里不羁的浪子，是往日沉沦潦倒的情歌歌手，也是如今顺天知命的父亲。

“总有一天你也要凋零。”这是刚出道时，综一唱片总经理跟他讲的，“永远不要忘记，你是齐秦，不是什么万世巨星。”

这些年，年过半百的齐秦看着身边很多有名的人，一个一个从最高点慢慢往下走，有时候甚至是一下子掉下来。

人生匆匆57年，就像一场大梦初醒。但齐秦的梦比别人更多了一分山重水复柳暗花明。他曾是游荡在台北街头的叛逆少年，是歌坛桀骜激昂的狼王，是惊世恋爱里不羁的浪子，是往日沉沦潦倒的情歌歌手，也是如今顺天知命的父亲。

2017年在新专辑《穿乐》里，他想表达的是“音乐可以穿越轮回，而时间不能”。

这一世的众声喧哗中，写歌的人做了梦，听歌的人最无情。

齐秦清楚地知道，什么来过，又有什么一去不复返。

怀疑和疏离完美主义

齐秦又是第一个转身。

在那个著名的音乐选秀节目里，他总是率先拍下座位前的按钮，热情地笑着转身。可台上那些欲望在脸上扑腾的年轻人，对他投桃报李的并不多。没有几个参赛选手，选他做导师。

有人统计，某一期节目里，齐秦为选手转身22次，被拒17次。这一度制造了一个梗——“齐秦的椅子很忙”。

和那些大鸣大放、金句频出的导师相比，齐秦不太玩得转当下综艺的笑点。一两个节目下来，他显得有些平淡。

这个看上去好脾气的中年大叔，有着傲人的过去。李健、胡海泉、张亚东、沙宝亮、小柯、老狼……数不清的大陆流行音乐人的生命里，歌手齐秦曾经光芒万丈地占据着他们的青春。

对普通中国人来说，齐秦这个名字更是刻在每一寸旧时光里。大城市里新潮的学生、小镇上嚣张的飞仔、村庄里沉默的少年……那个留着“锅刷头”、戴着墨镜、背着吉他的歌手，用高亮清澈的声音，唱出上世纪八九十年代无数中国青年最私人的心声：自我的、非集体式的、有鲜明性别感的、狼一般的孤独喁语。

这是齐秦的过去时。

转眼到了21世纪的第二个10年。年轻人最新的风潮，是用饶舌和嘻哈冲刷心中焦虑。

57岁的齐秦老了，一头长发早已烫直、剪短，墨镜摘下，那副被李宗盛称为“镶着金边的嗓子”不再醇亮，气息也越发短促。

出现在电视节目里的他，唱着中规中矩的情歌，发表些无甚亮点的导师点评。舞台之上，歌手们向他致敬，导师们在采访中替他抱不平;舞台之下，粉丝在电视机前为他心疼，音乐评论人邓柯甚至写了篇长文《齐秦：曾经的那匹狼王》。

《中国好声音》带给齐秦的尴尬延续了很久。

一些人痛惜齐秦廉颇老矣，另一些人责怪他不爱惜羽毛。

在人們的想象中，一匹桀骜的狼，就算爪牙不再锋利，还是应该待在荒野中绝不认输。就算老去，也应该保持高贵的孤独，远离人群。齐秦不介意袒露老去的痕迹，也不想要与世隔绝的孤独。在他看来，狼的凶猛只用在生存和防卫上，只有人，才会因为一点不必要的欲望而凶猛。

这种包容感，齐秦32岁时就有了感悟。前半生孤绝太久，他想走出来，希望和人建立朴素的情感联系，为别人做一些事，哪怕只是端杯茶之类的单纯动作。在“多一事不如少一事”的当下世界里，他的处世哲学是“少一事不如多一事”。

也是那一年，他悄悄对世界说出旷野独白：“不想当‘狼已经很久了。”

逃离孤独，向往温暖，这样的情感选择缘于童年境遇。

齐秦父亲齐济是黑龙江人，年轻时和同省的满族姑娘成了亲，1949年一家人定居台湾。夫妻俩先后生下3个孩子。

齐济的名字源自中国一条消失的古老河流——济水。古籍中，济水发源于内陆，一路向东，独流入海。齐济用济水流经的省份给孩子命名。老大为“鲁”，老二为“豫”，老幺为“秦”，三省从东向西，彼此依傍，又相互独立。

齐鲁比齐豫大7岁，比齐秦大10岁，大学时去了日本，三十几岁回到台湾，现在定居上海。二姐齐豫留学美国后，回台北常驻。三弟齐秦，2000年后落脚北京。三姐弟大半生漂泊，终不能如父亲所寄寓的那样，团聚在一起。

“小的时候其实我是比较孤单的。”齐秦说，自己常常落单。到台湾后，父亲在外面有了另一段感情，母亲则流连在麻将桌前。与大哥年纪相差太大，多半玩不到一块儿;姐姐开朗爱交朋友，齐秦性格内向，虽然年纪相近，却无法总是黏在一起。

齐秦回到家，常常没人管饭，只能去外面的摊上买吃食，偶尔还要给打麻将的母亲叔叔阿姨张罗宵夜。几十年后，他还能记起那些夜宵摊上卤肉和阳春面的味道。长大之后，他一直不喜欢在外面吃饭——小时候的经验告诉他，在外面吃饭不好，只有在家吃饭，才有家的感觉。

一个人住之后，齐秦练出一身好厨艺。和王祖贤一起生活时，在厨房忙碌的人总是齐秦。加上他很会做家务，王祖贤私底下常常喊齐秦“妈”。谁能想到，这个外表狂放酷烈的男歌星，在家会甘愿守在厨房——这不过是当年那个孤单少年，想要一份家的温暖和安心。

经历过父母婚姻的破裂，齐秦自称从小被注射了“不完美免疫预防针”。抱着对完美主义的怀疑和疏离，他放低了对感情、音乐以及所有事物的期待。

现在，出现在屏幕中的齐秦音域不断下降，音色越发疲惫沙哑。他经历了太多挫折与沧桑，不打算掩饰生命的真实：“人终将是会老去的，再年轻的偶像也会老。”endprint

在这个充斥着完美偶像的歌坛，齐秦是最不完美的那个人。他混过帮派，进过感化院，有过丑陋的感情纠纷。30岁之前，这些不完美被他紧紧封锁在心里，成为近10年的记忆黑洞。30岁后，他决定曝光这段经历，对媒体讲述自己的感化院生涯。

长发剪短

他说起青春叛逆期交了一些坏朋友，喝酒闹事，被警察逮住，被法官判刑入狱，终于如释重负地松了口气。

那段岁月里，少年齐秦想摆脱孤独，孤独却如影随形;想融入狼群，却因此被剥夺自由。

齐秦回忆，人生第一根烟是偷偷从妈妈放在桌子上的烟盒里拿的。11岁的少年躲在家后面的巷子里，磕磕绊绊地抽了第一根烟，无人发现。14岁，他在东海大学附属中学念书，放学后在台中车站下车。车站聚集和逗留着很多不同学校的学生，无所事事的齐秦总是偷偷抽根烟再回家。渐渐地，有些朋友向这个总是独自抽烟的小弟搭讪：“你要是被欺负的话，找我。”

“真的？”齐秦傻傻地跟去了。

很快，他被吸纳为台中联盟“中联帮”第六批成员。

入帮派需要歃血为盟，拿刀割破小拇指，挤一点血倒在碗里。“大家都挤，我们一起喝大家的血。”

狼是少数坚持群居的动物，加入帮会后，齐秦终于获得被罩着的安全感。“那时候在台湾，分本省人和外省人，打得很厉害。只要一落单，本省帮会就过来揍我们。”但他没想过退出，“那时候自以为是，觉得要有很多的朋友在一块儿壮壮胆，要不然被别人白白欺负。”

打架斗殴成为家常便饭。头几次和大家拿刀去砍人，齐秦也害怕，后来就习惯了，他沉浸在频繁的逃课和夜不归宿中。

长发是齐秦被学校开除后，开始留的。那个年代，男生留长发被视为离经叛道之举。齐秦的头发一度留到腰际，野得很。他喜欢去西门町展示自己的长发和喇叭裤。街头想泡马子的阿飞经常被他这身装扮迷惑，在背后搭讪：“小姐。”想抓不良少年的警察，也会远远地指着他大喊：“不要跑！”

少年齐秦以此为乐，警察喊得越大声，他就跑得越快，一次都没被逮住过。

横冲直撞的长发，把他带进感化院。齐秦回忆，法官见到爆炸长发，立即宣判齐秦的罪名为“少年虞犯”，入感化院3年。

这个罪名里，“虞”表示猜度、料想，也带着些许担忧的态度。法官的这个决定，以极其严苛的方式改变了齐秦的人生走向。

很长一段时间，在齐秦心里，长发象征着他的原则，是精神堡垒。

叛逆期留长发，是为表达对父辈意志的不服从。成名后，这头长发让他觉得安全、温暖，不管被电视台封杀，还是失恋带来的冲击，没什么事能让他剪短头发。

除了感化院的3年。入院第一天，他就被剃了个大光头——失去长发，也彻底失去自由。

封禁的岁月让齐秦和孤单狭路相逢，而他，只能负隅顽抗。

感化院的高墙上布满倒刺，被它圈住的世界里，有一套完全不同的逻辑和规范。没有刀枪，却比外面更崇尚暴力，拼斗寻仇每天都在上演。少年犯之間，存在着等级分明的阶层。

拳头是最好的通行证。而更难的课程，是如何安全地和一群“英雄好汉”和平相处，又不丧失底线。

不能太接近，也不能太疏离;不能太格格不入，也不能太激进极端。

入感化院第一天，他就见到操场上一群没穿上衣的大汉，个个身体上刺龙绣凤。没几天，大汉们发现身上干干净净的齐秦，要求他刺青，以示对集体的归顺。齐秦没有挣扎。

深夜，少年们爬起来传阅画册，找到心仪的图案。他们就地取材，把筷子头劈成四半，针插在中间，用线绑紧——用笔在身上画图，再用针沿着笔道划开皮肤，最后将蓝色墨水涂在伤口上。

齐秦的小腹上至今趴着这条龙，他觉得弄得“还可以”。

这是感化院生涯留给齐秦最深的一道疤。那3年险恶的环境，逼出了他最本能的圆滑和平衡世事的技巧。他咬着牙，忍着痛，学会说服自己，学会自圆其说，学会独自面对一切事情。这条龙，成为他的结业证书。

半生过去，岁月把齐秦小腹上那条张牙舞爪的龙，变形成肚腩上一幅写意丹青。经年累月，蓝色的龙身失去了明晰的边界，龙的头尾也模糊不清。氤氲的样子，倒是像水墨晕染的重峦叠嶂。

齐秦的头发在北京被剪短，不是情伤，原因出人意表——不想在打高尔夫球时因为长发影响发挥。与袒露年少轻狂相比，齐秦现在更担心的是，镜头中的小腹会不会过分凸出。

50岁后，再怎么保持，身形也难免松弛。他有了小肚子。

狼的姿势

“你知道狼啸的时候是什么姿势？抬起孤傲的头颅，望月长啸。我的歌一般高音比较高，就要摆这个姿势。”

“我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中”，将近3年的时间里，人们在齐秦的歌声里听到各种狼的形象。它们与当时嗓音嘹亮、长发不羁的齐秦完美融合。北方的苍凉大地、荒野中独狼的孤独与坚毅，台湾民众对这样的画面有种难以言喻的向往。这匹狼迅速蹿红，《狼的专辑》在台湾一口气卖了四五十万张。

而在海峡对岸，旷野中的狼对生存环境的担忧、对家园和理想的守护，也折服了一代听众。“狼”时代就此开启，孤独的狼成为很多人对齐秦永远的想象。

1990年，这匹狼带着对北方的想象，来到北方。

这段经历，他连用3个非常——“非常好，非常古老，非常传奇”。

北京当时没有多少现代化的高楼大厦，有的是数不清的胡同。胡同里，教授夫人、摇滚青年、文青和诗人、老炮儿和小混混比邻而居，野生而蓬勃，光怪陆离又刺激迷人。齐秦遇见了这样的北京，北京也等到了正在找寻北方的齐秦。

冬天里，他和崔健、栾树，以及刚刚认识的大陆的摇滚人一起喝酒。一水儿的军大衣，齐秦也被塞了一件，他试着穿上，“非常好，就像被子一样”。大家带他去吃豆花庄麻辣火锅，去东来顺吃涮羊肉。endprint

齐秦去胡同里逛，去城墙下溜达。他如今惋惜：“好多古老的北京的东西，你看有些后来都被拆掉了，要是不拆该有多好呢。”

说起当年的北京，齐秦变成兴奋雀跃的说书人。

1991年，齐秦带着最好的音乐团队，给这座城市回报了3场《北京狂飙演唱会》，这是华语摇滚乐史上最好的演唱会之一，开了港台歌星赴京开演唱会的先河。那是齐秦人生中无数演唱会的巅峰：有热情、有期待、有愤怒、有肆意，有最棒的嗓音状态，有第一代虹乐队的完美配合，有思想性也有流行度。

但没有什么是不变的，齐秦不再摇滚。2002年，齐秦出版专辑《呼唤》，狼的意象再次出现在《七匹狼》的歌声里。“时间凝固，一匹狼极目四顾，地平线不断追逐，都市丛林的荒芜……神话的速度，狂野已被驯服。”

这匹狼终被驯服，失去草原后，深陷在都市丛林里，它的狂野和激情也渐渐消失。

中年危机

齐秦说自己中年危机来得比别人早。

当年他是最红的歌手，牢牢占据排行榜第一名，后来慢慢有其他歌手进来，掉到第三名，再过几年，连前十名都进不了。“当时总觉得自己的时代已经过去了，很不平衡。”

随着年纪增长，齐秦才慢慢觉得胜败乃兵家常事，更何况这并不是所谓的胜败，只是自己的沙场。

“不想当狼已经很久了。”这是齐秦在1992年写下的心情。

那一年他32岁，已经开始考虑不唱歌后要干什么。入行10多年，他看透人情冷暖。

“我想早早退出这个残忍的行业。”基于这样的考虑，齐秦去EMI亚洲公司做了两年总经理。

当总经理的齐秦是怎样的？

公司员工许常德说，“就是整天见不到人”。

公司秘书说，“总经理在楼下打架呢，20分钟后回来。”

齐秦说：“做一些幕后的工作，仓储、管理、应酬，给大盘商去塞红包，反正就是乱七八糟。”

洒脱不羁的日子没过多久，齐秦迎来入行第二次重大危机。在EMI工作，没有出唱片，也没在意财务状况，债台高筑都浑然不知，发现时已经来不及了。他跑去向地下钱庄借钱，谁知债越滚越多，越来越还不起。

齐秦把房子卖了，什么都卖了，甚至还跟姐姐借了钱，还高利贷。债还了，可日子开始变得艰苦。他在台北内湖租了公寓，“那个楼还真奇怪，刚好叫养晦楼，韬光养晦的养晦，不是我故意去找的。”租不起一楼，只能住地下室，口袋里只剩下50块钱。他在家里养狗养猫，一心和动物相处。

把他拉出贫困的，是上华唱片老板吕世玉。他邀请齐秦签约，并给他3000多万元预付款。

齐秦进入第三个音乐阶段，从唱作模式转为制作人模式，风格也由摇滚转向流行情歌。“他们是唱片公司，肯定希望唱片能够卖钱。为了还债嘛，人家有情有义帮我的忙，我也必须要付出一些来还给他。”

那段时间，青涩的小师弟熊天平帮齐秦写了一系列脍炙人口的情歌，《夜夜夜夜》《火柴天堂》《无情的雨无情的你》《不让我的眼泪陪我过夜》，都是很商业的情歌，也很卖座。这些并不是齐秦最喜欢的音乐类型，但老板满意。“因为吕老板帮了我很多，我就照着他希望的方向去走这条路。”

从那时开始，齐秦给自己的定义就是唱出别人感兴趣的东西。

残酷的光阴

30年的光阴磨灭了他的暴戾，这真是最残酷的温柔。现在的家庭让他得到满足和安全感。

齐秦每天早上的例行功课，是准时起来送两个孩子去读书，课后陪他们玩。他说，“我要做个引导型的爸爸”。

前几年，父亲忽然去世，齐秦没能见到最后一面。三个儿女遵循父亲的遗愿，不发讣闻，不通知任何人，把他的骨灰撒在垦丁一个有阳光的坡上。

父亲去世后，齐秦保留了父亲的藏书，这些书现在在他台北内湖的家里。他的卧房里四面都是书架，一张大床被围在中间，“那都是我爸爸最喜欢的，我爸爸就是喜欢念书。这些比较具象的东西是他留给我的，跟我放在一起，我觉得好像就是我跟他比较近”。

睡在这里，齐秦会想到和父亲紧张对峙的叛逆年代。念中学时，他担心被爸爸教训，常常夜不归宿，在外面打工、泡妞、游荡，一个月不回家。这在同龄孩子眼里是很酷的事。为了维持这种来之不易的英雄形象，齐秦不得不表现出一副毫不在乎的样子，其实心里十分孤独。

在前半生，他以狼的姿态，一直和这样的孤独作战。

新歌《鼓声若响》的MV里，齐秦站在无人弹奏的乐器旁，唱着“我改变了习惯，静靜地省略了孤单”。背后是鼓手阿昌在演唱会上放肆演奏的身影。

孤单也好，荣光也罢，都是过去的流水。现在的齐秦努力扮演好丈夫、父亲、弟弟等人生角色。但总有一些瞬间，那股少年时就生发的情绪，会冷不防跳出来。

他没有忘记，28年前，花花世界就在眼前，自己站在光芒万丈的舞台上，唱着“当你在穿山越岭的另一边，我在孤独的路上没有尽头”。眼前，两鬓灰白的他低下头，在新专辑灰色封面上，给歌迷写下一句话：孤单，还是不孤单。

（张昭荐自《博客天下》）endprint