马丁·帕尔：用镜头向世界发出一声冷笑

马丁·帕尔，英国著名摄影师、玛格南图片社前“掌门人”。如今他被称为“纪实摄影大师”，他数次来访中国，几乎每一次都受到读者和粉丝的蜂拥围堵。然而早幾十年，他的作品却更多被批评和不被理解。他的作品剑走偏锋，不走常规路，实际上引领了近年来兴起的“概念摄影”的先潮。

早期的爱好

马丁·帕尔在20世纪60年代的英格兰长大，爷爷教会了他最基本的摄影知识，而父亲（一位热情充沛的观鸟爱好者）则把那种执著地追求自己爱好的激情带到帕尔身上。

13岁时，帕尔初次萌生了当一名摄影师的念头。于是，他进入曼彻斯特工艺学校学习摄影。在此期间，他大胆挑战当时成为摄影师必须首先成为商业摄影师助理的传统，广泛尝试实验艺术。他的毕业作品《甜蜜的家》更接近装置艺术——一间他亲手装饰布置的起居室。

摄影与社会之间的互动始终让帕尔着迷，他开始大量收集带有强烈日常实用风格的图像，比如盘子上的图案。他说：“摄影师要想有所成就，一定要有所沉迷。”毕业之后，他迁往赫伯顿布里奇，英格兰北部一个传统的磨坊小镇。帕尔在这里找到了他所要寻找的精神家园。在这里度过的几年成为帕尔始终怀念的“乡愁时代”。

随后，英国人对天气的敏感成了帕尔关注的主题。这一系列作品后来集结成书，名为《坏天气》，这些作品让他决定继续自己的摄影实验。“我总是在寻找那些最平淡乏味的地方，看自己能否在那里拍出有意思的片子来。”比如一支孤零零的乐谱架，开闪光灯拍，不开闪光灯拍，帕尔的照片让人们见识到摄影师改换事物外表的力量。

喜剧与反讽

喜剧演员托尼·汉考克所代表的那种典型英国式幽默对帕尔的创作具有很大的影响。帕尔说：“他的表演里有一种很明显、极易引人嘲笑的东西，这跟我在作品中表现的完全一样。”帕尔开始认识到“严肃摄影”并不只是黑白，彩色摄影也一样能实现“严肃摄影”的目的。

20世纪80年代初，他的首部彩色摄影集出版，名为《最后的度假圣地》。这个名字指的是新布莱顿，利物浦附近一个肮脏破败的海滨度假地。“我的工作就是夸大现实以表明我的观点。我的谎言都反映着真相。”找不到出版商时，他就自费出版。

帕尔关注的下一个目标是起源于英国的消费革命。他拍超市、拍百货公司。事实证明，亮丽明快的彩色非常适合这些主题。

20世纪80年代他最后关注的一个主题是英国的中产阶级，为此他特意搬到了英国南部。“我实在太中产了，简直荒唐。这组作品是给我自己的一副良药。”他周游于晚宴、胎教课程班和青年保守党人聚会之间，记录着撒切尔夫人治理下的不列颠。他毫不避讳这一主题所伴生的种种传统观念和先入之见，“成见是我最喜欢的东西之一”。

高雅与通俗

在从事了20年摄影教学之后，帕尔决定多做一些杂志摄影。为此，他申请加入玛格南图片社。尽管来自图片社内部的反对意见相当强大，1994年他依旧得以顺利加入，这对于他的计划来说时机正好。 “我是个非常多元的摄影师。摄影本身既是一种高雅文化，又是一种通俗文化。”通过运用新旧两种风格的摄影素材，帕尔为时尚摄影带来了自己的诠释。“在拍摄时尚作品时，我常常起用普通人而非职业模特来拍摄。我喜欢让时尚看起来像是纪实。干摄影这一行，规则就是用来打破和利用的。”

帕尔始终关注摄影的文化内涵，试图“把摄影从单纯的摄影中拉出来，让它在社会中发挥更大的作用”。

“我喜欢老掉牙的陈词滥调。它们给我的作品提供了很不错的起点。”帕尔拍摄了（尤其是在美国拍的）食物、硬圆顶礼帽和风车的影像，那些代表了对某一国家刻板印象的东西。他用这些照片组成了他的作品《常识》，在全球42个城市巡回展出。250幅色彩浓烈的作品以A3尺幅激光打印出来，帕尔称之为“大约是我所拍过的最为多彩的作品，但也是最让人难受的作品”。

乏味与奢侈

你可以任意批评马丁·帕尔的作品，然而你唯一不能指责他的就是枯燥乏味。恰恰相反，帕尔深入地探索过“乏味”这个概念，他甚至还发现美国俄勒冈州一个小镇的名字就叫做“乏味”（Boring）。帕尔出版了几册平装版的《乏味镇明信片》，此外还推出了他在乏味镇拍摄的限量版作品。

在完成了几部其他摄影作品后，帕尔又回归到他钟爱的主题：做一个英国人意味着什么。于是就有了那本书和同名电影——《想起英格兰》。“我的作品使我可以面对自己身上的英国性。人对于一件事物同时能抱有热爱和憎恶两种感情。这种模糊不清的东西，正是摄影所擅长表达的。不列颠是个处于衰老过程中的国度。摄影师都喜欢这种衰老，我也不例外。”

帕尔还拍摄过关于“奢侈”的系列作品。“这个世界已经太过富有。对我来说，拍摄财富的表现形式跟拍摄贫穷一样，两者都是先锋的。”他走遍世界各地，参加富人们为炫耀财富而举行的各种活动，比如艺术展会、赛马比赛和富翁聚会等。他还特别研究了西方文化占据世界主流地位的过程，以及各种人群在这个过程中起到的作用。

荒诞的魅力

对于自己的摄影风格，他作如此评价：“我差不多算是一个关注现实的摄影师，但我的作品更接近一种带有严肃的弦外之音的娱乐。你必须让摄影为你服务。”

有人曾问他会不会去拍一部科幻电影，他答道：“没有这个必要吧。荒诞的魅力已经在生活中等待我们去享受了！”endprint