6强争霸

《法国足球》记者组

15年前，曼联和阿森纳双雄统治英超；

2000年代中后期，

曼联、阿森纳、切尔西、利物浦四强震惊欧洲；

如今，曼城和热刺加入，

Big6从竞技和经济上拉大了与其他俱乐部的差距，

英超已全面进入六强混战时代。

这是威根俱乐部老板戴夫·惠兰很喜欢在冬季晚宴上讲的一则趣事。

当时威根在一场平常的英超比赛中主场迎战阿布拉莫维奇的切尔西，那是在2005年。俄罗斯人花费1.4亿英镑收购蓝军的两年后。“阿布乘坐直升飞机来到JJJB球场（威根主场），就停在马路的另一侧。离球场只有200米远。我提议派辆车把他接过来，但那边已经有一辆遮蔽得严严实实的车等着他了。赛前一周，他先后派了3个手下来检查球场及周边的安全状况。整场比赛，他没说一句话，也完全不想吃点什么，甚至水都没要，他随身带着一瓶水，因为害怕被下毒。自从来到伦敦后，切尔西球迷就担心他会离开。如果真是这样，他会回到当初来的地方去。”

对于这个结论，我们表示怀疑，但这个故事充分说明了。2003年7月阿布登陆英格兰足坛后，给英格兰联赛带来了怎样的变化。

“不速之客”

在俄罗斯富豪收购蓝军之前。英超还处于曼联和阿森纳的统治之下，自1996年9月以来，这两支球队几乎—直把持着联赛的前两把交椅，将英超演绎成了“二人转”。而1996年9月，也是英格兰足球一个历史性的大日子——温格驾临北伦敦，开始执教阿森纳。从1996年到2004年，红魔5次英超夺冠，枪手3次加冕，两大豪门在这8个赛季里从未跌出前三，Big2就此诞生。

从当初的Big2到如今的六重奏，15年时光悄然而过。这15年里，利物浦、曼彻斯特和伦敦的豪门俱乐部，因为电视转播和营销收入的不断攀升，变得愈发贪婪。

2003年，阿布成为英格兰顶级联赛第一位外籍老板（5年后变为9家，如今算上小股东则达到17家），当时英超只有3名英伦之外的外籍教练（阿森纳的温格、切尔西的拉涅利、利物浦的霍利尔）。俄罗斯人用他的一部分资产，开启了英超的残酷竞争和全球化，最终让这个联赛成为了如今的“多头怪”。这种类似从“双头怪”到“九头蛇”的剧变，有其必然性，六巨头从某种程度上来说是自然形成的：曼联、利物浦和阿森纳是英格兰历史上奖杯数量最多的3家俱乐部，托特纳姆热刺是首家在二十世纪完成双冠的豪门。这些大牌俱乐部都身处人口集中之地，不论从历史、荣誉、社会学和足球根源上来说，都是英格兰的足球重地。

当然，这种局面的实现，靠的是数以亿计的金钱投入，比如阿布在切尔西，阿布扎比之于曼城。中东资本入主蓝月亮，发生在2008年8月，这是变革的第三个关键日子。因为在此之前，切尔西和曼城虽说也是有着招牌和身份的老牌俱乐部，但荣誉已经离他们很久远了：当时伦敦的“蓝军”只拿过一次英格兰顶级联赛冠军，远在1955年；曼城也只有两次抡圆，分别在1937年和1968年。

这两家有着辉煌历史的俱乐部，在1980年代（切尔西在次级联赛待了6年）甚至1990年代（曼城2002年才重返英超）都相当落魄，他们等待着有人给他们一张进入豪门俱乐部的入场证。1990年代初带头创建英超的Big5（利物浦、曼联、阿森纳、埃弗顿、托特纳姆热剌）中也没有他们的身影。在很多人看来，切尔西和曼城只是幸运儿，是“不速之客”，也就是没有得到邀请而强行闯入绅士宴会的“混混”。

形成当前Big6局面的第4个关键日子是1999年5月30日，那场著名的升级附加赛（当时曼城身处第三级别联赛）。那场在温布利举行的比赛，蓝月亮的对手是托尼·普利斯执教的吉林汉姆。第90分钟还0比2落后的曼城，在伤停补时连入两球（保罗·迪科夫在第95分钟扳平比分），最终点球大战胜出。这场难以置信的逆转，成为蓝月亮重返巅峰的转折点，即使前老板、前泰国总理他信对俱乐部的管理糟糕透顶，也没能阻止曼城的崛起。

胖子吃得更饱

25年前，人们如今口中的“英超联赛”诞生。当时，希尔斯堡惨案和足球流氓仍让球迷们心有余悸，很多人不愿在周末走入破旧的球场，场均观众只有2万出头。上赛季，这一数字爬升到了将近3.6万人。1992-93赛季。排名冠军曼联身后的俱乐部分别是阿斯顿维拉、诺维奇、布莱克本和女王公园巡游者。上赛季，这4家俱乐部全部混迹于英冠。那些豪门呢？利物浦（英超首赛季第6）、热剌（第8）、曼城（第9）、阿森纳（第10）和切尔西（第11）都在打酱油。

当时与曼联抗衡的纽卡斯尔、利兹联、阿斯顿维拉都没能搭上英超这列快车迅速地成长。1996年和1997年的亚军、2003年排名第三的纽卡斯尔，早已退出联赛前列，本赛季喜鹊刚刚重返英超。利兹联曾挤入英超前三，2000年打入联盟杯四强，次年更是进入欧冠四强，但疯狂的投入，导致那支曾拥有阿兰·史密斯、里奥·费迪南德、维杜卡的劲旅顷刻间分崩离析。如今，疯狂的足球市场拥有了新代表，那些进账最多的也是砸钱最多的：包括今年夏天的转会窗口在内，过去3年来，曼彻斯特的两家俱乐部仅转会支出就达到4.7亿欧元，切尔西为3.4億，利物浦2.95亿，除了南安普敦，任何其他俱乐部自2014年以来的转会投入都没有Big6多。

所以，让我们再回头看这些年的联赛排名，就丝毫不觉得奇怪了。2016-17赛季，如同2015年和2011年（Big6形成的元年），切尔西、热刺、曼城、利物浦、阿森纳和曼联占据了英超前6席。凯文·基冈10年前的一番话如今引起了很多共鸣：“英超正成为世界上最无聊的联赛，今年的前几名和去年还是一样，我也看不出我们能做些什么。”“凯文国王”当时是英格兰最受欢迎俱乐部之一的纽卡斯尔的主帅。

有人总会拿2015-16赛季的莱斯特城来反驳。但是历史显示这样的奇迹只有一次。除了“狐狸城”之外，过去10年里唯一能经常进入TOP5的球队只有埃弗顿（3次），但是太妃糖从未获得比第5更好的名次，也就是欧冠区。英超变成了一个魔鬼，胖子吃得更饱，以前如此，现在如此，未来想必也会如此。Big6不愿和其他球队平分蛋糕，希望将其他14家俱乐部抛开，就像最近商谈中国地区英超转播合同时。endprint

2011年，时任利物浦首席执行官伊恩·艾尔的一番话曾激起千层浪：“国外的球迷购买转播权可不是为了看博尔顿。”这样的污点并没有消失。1992年，天空体育以约2.13亿欧元的价格，获得了英超5个赛季的转播权，而当时为期5年海外转播合同仅价值4250万。如今，英超整体转播收入已经将近100亿欧元。全世界都在争抢英超转播权，渴望看到这个世界上最受关注的联赛，因为和其他联赛不同，英超几乎每个周末都会有强强对话。这就是卖得好的最好理由，因为英超带来了关注度。

上赛季，联赛冠军奖杯为切尔西带来了1.75亿欧元，这只包括电视转播收入和排名奖金，达到25年前英超首赛季22支球队的收入总和。此外。还要加上8500万欧元的门票收入，在这项收入上，蓝军要比近邻阿森纳少3500万，因为斯坦福桥的观众容量刚超过4万，但切尔西的赞助和营销收入要比前一个赛季提升了10%。

2016-17赛季，英超所有俱乐部的各项收入合计超过50亿欧元，其中曼联6亿、曼城4.4亿。随着来自欧洲、亚洲和美洲的足球游客日益增多，Big6成员都明白了，收入的增长可以通过扩建球场来实现，或者干脆修一座新球场。2021年，斯坦福桥将可以容纳超过6万人，热剌届时也将搬入他们的新球场，Big6中将有5家的主场容量超过6万人，利物浦的安菲尔德球场容量也达到了54000人。

战术革命

1996年温格的到来，以及他立即取得的成功，为其他外籍教练的涌入铺平了道路。穆里尼奥和贝尼特斯帮助切尔西和利物浦自2004年起打破了长久以来的Big2局面：蓝军凭借的是国内赛事的强势（2005年和2006年英超冠军，自2004年起连续7个赛季排名前三），红军则靠的是欧洲赛场的成功（2005年冠军，2007年亚军），当然我们不能忘了霍利尔此前为利物浦打下的基础。

如今在瓜迪奥拉、克洛普、孔蒂、波切蒂诺等新一代外籍主帅引领下，英超发生了技战术的深刻变革，联赛风格更加大陆化，呈现出多样性，也更受全世界球迷的青睐，直来直去、只会长传的历史已经远去了。

曾几何时，英超乃至整个英国的足球赛场上，你只会看到一种阵型：442。如今有一个数字足以说明那个时代已经过去了：上赛季。英超共有17支球队至少在一场比赛开场时采用3后卫阵型。只有伯恩利、南安普敦和西布罗姆维奇没有做这样的尝试。从去年刚登陆英超的瓜迪奥拉的一些“名言警句”中，可以窥见这个联赛的足球风格。“和别处相比，这里的足球更加不可预知，因为皮球更多是在天上，而不是地上。”他还说过：“只需要一场比赛就能了解英格兰足球的现实：斯旺西5，水晶宫4。9个进球，其中8个来源于定位球。”还有一句：“想在这个联赛中生存，必须首先控制好第二落点。”

在这个没有冬歇期的赛事中，体能是不容忽视的重要因素，因此一直以来流行着简单粗暴的踢法，“把球踢到禁区里去”！去年秋天，当我们在南安普敦遇见法国主帅皮埃尔时，他也有这种看法：“很多球队依旧保持了这种战斗般的足球风格，强调对抗，喜欢长传。一些昔日的偏好仍保留着：比如身材高大强壮的中后卫，几乎从不会到边路去；很多门将身高超过1.9米，几乎整场都待在自己的门线上……”他也赞同瓜迪奥拉的观点：“这种直截了当、依赖长传，强调第二落点的拼抢和定位球的风格，让所有刚来的人都有些无所适从。”

但是，随着多名高水平外籍教练的到来（瓜迪奥拉、穆里尼奥、贝尼特斯、克洛普和温格都至少一次打入过欧冠决赛），英格兰足球在朝着更强调战术的方向发展。2016-17赛季，有两场比赛被外界奉为经典。曼城主场1比3不敌切尔西，迈克·考克斯在他的《The Mixer》一书中评论道：“这或许是英超迄今为止最为复杂的战术对抗。”另一场则是曼城主场1比1平利物浦，也有着极高的战术含量。还有一点有着象征意义：自2010年以来，半数的英超冠军教头都是意大利人（2010年切尔西的安切洛蒂、2012年曼城的曼奇尼、2016年莱斯特城的拉涅利，今年切尔西的孔蒂）。

上赛季窖场同阿森纳的比赛中，半场0比3落后的蓝军将阵型改为343，这让孔蒂找到了球队的平衡，以及后来的夺冠方程式，这样的变阵非常符合他的战术哲学：“保持防守阵型的紧凑，丢球后尽可能快地抢回皮球，永远不要失位。”

4月中旬同米德尔斯堡一役，温格在其执教阿森纳长达20年的历史中第一次采用了3后卫，这部分是因为此前他们刚0比3惨败给水晶宫。这一变化让枪手立刻稳住了阵脚，后防重新变得稳固，高空球争抢效率提高，并挽救了他们的赛季。上赛季英超最后8轮，阿森纳胜了7阵，还夺得了足总杯。但真正来说，能自如地在4后卫和3后卫之间切换，并且保持同样高的效率、整体流畅性的球队只有热刺和曼城。

10年前，巴塞罗那和西班牙国家队所引领的建立在控球基础上的风潮，曾经“感染”了整个世界，但是在如今的英超似乎没有什么市场。2016年莱斯特城奇迹般夺冠时，场均控球率只有可怜的43%。上赛季的冠军切尔西也才55%。只有一支球队例外，那就是瓜迪奥拉的曼城，他们上赛季的场均控球率高达65%，总计传球次数近2.3万次（是伯恩利的两倍有余），86%的传球成功率更是在英格兰鹤立鸡群。

伯恩利主帅戴奇今年春天曾跟我们聊过：“如果我们试图采用与曼城或切尔西同样的方式，试图去控制比赛、依靠技术质量来赢得比赛。那么赛前大家就知道赢家是谁了……相反，如果我们让他们进入非常难受的状态。就有可能改变力量的对比。如今足球比赛的关键时刻，就是攻防转换。因此要学会做两件事：如果能拿到球，就要尽快向前推进，不要在自己的半场又把球给丢了。英超的技术水平和战术要求是如此之高，因此在对阵某些球队时，你很难得到皮球，所以—定要提前准备。”

这也是孔蒂、克洛普、波切蒂诺、穆里尼奥的逻辑，他们通常的策略首先建立在高压逼抢上，能够很快地抢回皮球，然后以最快的速度转向进攻，在最后30米创造机会。因此，控球就更少。瓜迪奥拉曾这样点评克洛普的执教风格：“不论有球还是无球，他的球队都能保持强度极高的拼抢和对抗。任何其他球队都无法像他的球队那样，用这么多的人参与进攻，进行如此多的跑动。”

外援狂潮

外籍教练掀起的技战术革命让他们越来越依赖外援，大量外援开始涌入英超。1995年博斯曼法案的通过让这一切成为可能，每家俱乐部只能有3名外援的规定被扔进了垃圾桶。

从英超元年首轮只有11名外援首发（来自英伦三岛之外的球员），到2000年非英伦球员比率达到46%，2005年达到54%，去年则来到66%。起初，英超最青睐来自北欧的球员，随后是法国人，如今则是西班牙人和南美人。足球世界的明星，1990年代都扎堆去意大利，后来涌向西班牙，如今英超成为他们的天堂。自1999年节禮日当天，切尔西成为史上首支排出11名外援首发的球队后，外援的入侵从未停止过。

渐渐地，Big4在2005年至2009年之间达到巅峰，阿斯顿维拉和纽卡斯尔尽管仍拥有死忠的支持，但已无力跟随他们的步伐。曼城在2000年代末崛起，热刺差不多同期起势。阿布的鼎力支持让切尔西成为实力强大的劲旅，自14年前买下俱乐部以来，他在转会市场上已经扔出了13亿欧元。其他5名竞争者别无他法，纷纷更换大老板，其中3家都来自美国（利物浦、曼联和阿森纳）。上赛季，英超第6（曼联）与第7（埃弗顿）的积分差距是8分，而第6与第8（南安普敦）的鸿沟则达到23分。

Big6的巨大优势不只体现在联赛中，过去31届足总杯中，有28座被这6家豪门包揽，只有埃弗顿（1995）、朴茨茅斯（2008）、威根（2013）是例外。英格兰足球因为海瑟尔惨案而被处罚、不再具备吸引力的时代已经一去不复返了。

1990年代初，为了博得更多的眼球，英格兰足球联盟曾破天荒地将联赛杯1/4决赛的抽签仪式搬到纽约，就在第五大道一栋大楼的办公室里，大楼的所有者受邀在电视转播现场，从一个蓝色的袋子中抽出标有号码的小球。

这个参与抽签的地产大亨十分反叛，主持人都称他为唐纳德，他借那次机会预言了英格兰足球的光辉前景。作为现任美国总统，唐纳德·特朗普当时可没说错……endprint