乞丐

在足球的世界里穿行，我知道我只是一个乞丐。企盼能看到一个精彩的进球，祈求着踢球者能给我展示一个美妙的过人，渴盼着一场惊天动地的经典大战，呈现在我面前

每次直播比赛之前，我都会静心洗澡，潜意识中仿如古人的沐浴更衣。这样的举动，我想应该有着很深的心理暗示。我希望能洗去污垢，冲刷掉各种主观意识，让我能有更清朗的智识、更清晰的眼神，去阅读审视足球的本真。

我们都会给自己寻找到皈依的理由，也就是你我彼此的主队。有了主队，似乎一切都顺理成章，你的足球灵魂将不再孤独。哪怕主队带给你的，是沮丧挫败失落，至少你会觉得自己能与人同悲共喜。人行走在这茫然世界里，不知道自己是谁，不知道从何而来，更不知道要向何处去，孤独是亘古原罪。向各自主队的皈依，解决了一个似乎无法解决的根本矛盾。

所以加利亚诺在《足球往事》里记述的那个博卡球迷，临终还要为自己披上一面河床队旗。他想蒙混上帝，让上帝以为又一个河床球迷逝去了。

然而这仍然不够。

因为足球的存在，越发是我们无序生活中的一种秩序，平庸浮沉里的一条水平线。我们都會围绕一周自己要踢的这场比赛、要看的这场比赛来有意无意规划生活。我们贪婪，仅仅有了主队不够，我们还需要主队有更多胜利，有更辉煌的荣耀。我们还需爱主队能踢出美妙壮丽的足球。

我们卑微而傲慢、软弱又贪婪，看似可冷却穷凶极恶。我们永远无法满足，哪怕那一声声胜利后的呐喊，很快就可能转化成抱怨和咒骂。

但这又有什么出奇呢？挑剔和刻薄，存在于每一个球场。最挑剔的，不正是最成功的伯纳乌？这样乞丐般的矛盾，是人性的挣扎。

我想我就是一个贪婪的乞丐，哪怕劝诫自己要知足才能常乐，可永难知足。我希望我的主队能够不断胜利，但我仍然期待在每场比赛中，能看到那些不平凡的东西。几乎每次看到斯旺西的赛况或新闻，我都想去查看一下蒙特罗的消息。每次转播斯旺西的比赛，不论这个南美边锋是否上场，我都会喋喋不休地说起那次打败阿森纳的比赛，蒙特罗如何在一场比赛中过了10次钱伯斯……

我们的记忆都是选择性的，凡夫俗子如我等，不可能记住一场比赛的全貌，那些闪耀的零星片段，恰恰是构成我们喜好以及贪婪口味的凭据。那些片段，也会是我们向未来不断乞讨的东西。

每次直播利物浦的主场，我都会留点时间出来。让安菲尔德You Will Never Walk Alone的歌声，能够飘荡一会儿。这是最壮美的足球礼赞，这是球迷在卑微懦弱贪婪之外，流露出悲歌慷慨的另一面。我脑中总会闪现出伊斯坦布尔奇迹，只是我再也没有回看过2005年的那场比赛，因为我记住的更是惊天动地的情绪和感觉。

谁又能说，我们这些足球的乞丐无足重轻？安菲尔德如果没有kop看台上引吭高歌者，只会是一片了无生趣的钢筋水泥。梅西在西甲的第350球和第351球，必须伴随着万千乞讨者的欢呼和掌声，哪怕当天现场的足球乞讨者，更多是巴斯克人。

我继续静心沐浴，等待夜晚比赛来临。我会去转播安菲尔德的一场比赛，利物浦和阿森纳。我知道蒙特罗这种另类的表演者，在最顶级的足球较量中，几乎无法生存了。我知道惊天动地的比赛，只会越来越少，因为大癫大肺实在不合商业成本。可是平庸的我，早已是走上不归路的乞丐。endprint