论黄永玉的“童心说”
——读《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》
2018-01-29
(山东大学<威海校区> 文化传播学院, 山东 威海 264209)
黄永玉是当代著名艺术家,在绘画、雕塑等领域自成一家,文学创作也成果丰硕,诗歌、散文、小说等著作不断。2013年,年近九十的黄永玉出版长篇自传体小说《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》。小说中活泼传神的语句令人爱不释手,使读者深深感受到“童心”的魅力,沉浸在童心辉映的美妙意境之中。
一、黄永玉的“童心”
明朝李贽提出“童心说”:“童心者,真心也”,“绝假纯真,最初一念之本心也。”[1]117天然的生命状态,真诚质朴,是宇宙天地自然造化的体现。中国先哲推崇童心,孔子见到婴孩:“趋趣之,趋趣之,韶乐将奏。”(《说苑·修文》)童心如美妙的《韶乐》。老子说:“专气致柔,能如婴儿乎?”(《老子·十章》)他们都向往童心世界。但人生往往遮蔽、失去童心,陷入烦恼和痛苦之中。保持童心是人生的理想境界,孟子说:“大人者,不失其赤子之心者也。”(《孟子·离娄下》)今读这部小说《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》,深深地被童心感动,体会童心的美妙,敬佩黄永玉永葆童心。萧乾曾说:“认识黄永玉其人的,而都知道性格上他也特别适宜描绘那喜悦的、明朗的。他来自粗犷而又秀气的湖南,为人活泼、直爽、奔放,永不失孩稚精神。”[2]127童心让黄永玉有旺盛的创作活力,艺术造诣达到炉火纯青的境界。
黄永玉回忆童年,从两岁写到十二岁离开家乡,记述了个人成长、家庭兴衰、社会变迁的历程。小说洋洋洒洒,生动形象,纯净澄澈,情真意切,沁人心脾,又意蕴悠远,引人深思。读者和童心相伴,结识性格独特的人物,欣赏优美的自然风光,体验动人的生活场景,品味主人公成长的历程,寻找到自己的影子,体会永恒的美好人性,不知不觉间阅读几十万字,如呼吸新鲜芬芳的山野清风,如啜饮温柔醇厚的陈年老酒,欣喜愉悦中又感到生命的神圣,人世的永恒。“生生之谓易”(《周易·系辞上》),“天地之大德曰生”(《周易·系辞下》)。每个人、每个民族都应该活泼快乐、自由自在地生活,如涓涓山泉一路欢快流淌,汇入浩淼海洋,展现恢宏壮丽的气象。
因为有童心,所以艺术家能永葆青春,达到高度自由的艺术境界。黄永玉曾说,他的艺术,第一是文学,第二是绘画,第三是雕塑。其实他还擅长版画、设计,建造了独具特色的万荷塘、玉氏山庄。人们还会不由地惊叹,黄永玉本身就是精彩绝伦的艺术,人生经历、言语行为都饱含艺术意味。特别是他写《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》这部小说,以近九十岁的高龄来回忆童年,写出精彩绝伦的八十余万字。小说引人入胜,也吸引人去探寻他那一颗无比美好的童心。
童心无比珍贵,人到中年,特别是到了老年后,常常不自觉地回忆童年时光,再回到生命的来处,找回童心,体验真正的自我。在回忆中,虽然岁月如云烟,但童年景象会越来越清晰、真切,朝阳一般照亮越来越暗淡的世界,让衰老的身心又变得温暖,增添活力,焕发生机,驱散衰朽、死亡的悲哀与恐惧。金色的童年给人以莫大的安慰和快乐,只愿回忆能多一点,能好好体验真正的自我,感悟真正的人生。但在生活中,人们常遮蔽、遗忘了童心。
真正的艺术家能童心永驻,通过艺术把童心表现出来。在精心创造艺术作品中,童年更加丰富、深远,更加美好,生命更加真实永恒。许多艺术家都曾深情回忆童年,写出动人的篇章。冰心说童年“是永不漫灭的回忆,月明的园中,藤萝的叶下,母亲的膝上”。鲁迅著有散文集《朝花夕拾》,捡拾那曾在晨光中绽放的美丽花朵,也永远珍藏在无数读者心中。托尔斯泰、高尔基都有以“童年”为题的作品。人们永远都在努力去寻找、感受美好的童年、童心。
阅读《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》,心情舒畅,胸怀开朗,感觉丰富细腻,思想纯正悠远,像初升的朝阳,给读者带来一个新鲜明丽、晶莹润泽、无限美妙的世界。读者不禁感叹,世界上还有如此珍贵美好的童年!人人都有童年,可常常依稀朦胧,甚至不堪回首。但在这部小说中,读者可以尽情欣赏黄永玉的童年,真真切切,美不胜收,读者似乎也重新拥有宝贵的童心。在古今中外关于童年的作品中,《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》也弥足珍贵。因为黄永玉永葆童心,献身艺术,珍爱童心,浇灌、培养童心,使童心更加生机勃勃,还因为他传奇的人生,丰富的体验,让童心变得晶莹玲珑又博大渊深。
可以说,黄永玉的秉性、艺术造诣和人生历练熔铸在这部小说中,把读者带到一个天真烂漫又内蕴悠远的童心世界。《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》是黄永玉的“童心说”,回忆童年,表现童心。小说中充满童心的光辉,让读者感受童心之美、故乡之美、艺术之美。
二、童心之美
童心天然本色,没有丝毫遮蔽污染、损伤败坏,是天地自然造化的杰作,是人类文明和文化的开端和源泉,是真正自我本性的根基,让人能享有最自由自在的感觉。
童心完满自足,真实永恒。小说开头这样写道:“他两岁多,坐在窗台上。”[3]3这几个字一下子把读者拉进梦境般的童年中,两岁多时懵懵懂懂,刚学会走路,还不能随意乱动乱跑,便常常坐在窗台上,看外面的世界。这是典型的童年场景。两岁多的狗狗和九十多岁的太婆对话,无意间说些生活琐事。这也是典型的童年记忆,父母常常不得空闲,儿童多由老年人来照管。童年和老年,是生命的开端和结尾,也是生命的连接和融合,互相亲近喜欢,有许多话要说。这是最富有人生意味的典型场景,给读者带来真实永恒的感觉。
两岁多,人生从混沌中渐渐显出形象、意义和秩序,世界新鲜奇妙。九十多岁的太婆尝尽苦辣酸甜,世事洞明,沉静透彻。狗狗和太婆说闲话,世界、人生仿佛在此时结晶固定下来。混沌和有序融洽无间,和谐统一。其实狗狗的混沌中何尝没有高度的秩序,太婆的洞明中何尝没有一颗童心。狗狗的心灵正是赤子之心,是没有受到外在世界污染遮蔽的本心、真心;太婆的心灵则是一生追寻,终于达到返璞归真的境界。狗狗代表人生的开端,太婆代表人生的完成,二人的心灵高度契合,息息相通。二人坐在一起,童心更昭彰神奇,表明人生的全部历程,表明人生的完满圆成,也表明“人生代代无穷已”的真理。
小说中写道:“窗台木头又厚又老,好多代孩子把它磨得滑溜滑溜了。”[3]4读者由此感受悠久深厚的岁月,而且未来不也是这样生生不息?从来如此!读者体会到生命的永恒,不再执着于当下自我,而是将自我汇入无限的人生长河,获得自由和解脱。此刻时间仿佛静止,停止流逝。狗狗往窗外看:“大清早就有太阳。长到鼻子跟前的树丛直漫到城墙那头。过了城墙,绿草坡一层又一层,由绿渐渐变成的灰蓝,跟云和天混在一起。”[3]4从眼前景物看到遥远的云天,心灵也由此变得广阔悠远,自由自在。“眼前的那些水、绿、香味、声音、雨点、太阳,只是母体子宫生活的延续。他什么也分辨不出来。他吃饱了,他安全。”[3]4这是童年的生存状态,但蕴含着人生最基本、最重要的道理,令读者感悟良多。安全、自在,这是童心的常态,但多少人求之不得!因为在纷纷扰扰的人世间,人们常常慌乱躁动、惶恐惊惧,要拼命保证“安全”,但往往事与愿违,得到的是更多的危险与不安。童心则没有任何忧愁烦恼,独立自在,完满自足。
童心真挚纯朴,自由快乐。言语行为从童心中直接发出,明媚亮丽,清澈通透,没有任何矫揉造作、虚情假意,没有阴影瑕疵,更没有丑陋肮脏的罪恶。沅沅姐常来狗狗家玩,她“脾气好,耐烦,总是笑。笑的时候,长长的眼睛眯成一条缝,红嘴唇露出两排白牙齿”[3]13,“她是狗狗的小妈妈。没有她,狗狗这两三年不知怎么才长得大”[3]13。树底下长满了地堇,“沅沅采了一把编成个花环,自己戴着给狗狗看,又小心脱下来套在狗狗脖子上,说狗狗是新嫁娘”[3]51。活泼的语言向读者展示了一幅小孩子快乐玩耍、天真无邪、清新美丽的画面。这是人类生活中最美的场景,让人无限欣喜愉悦。小说中描写几个少年走在田埂上,偶然兴起游戏的念头,便互相追逐玩乐,无比欢畅。作者写道:“人到老来,脑壳里头都会浮现出一幕又一幕带彩色的童年往事,有的见不得人,有的喜欢招一些古人来共同切磋。做哪样老家伙都喜欢追忆呢?宋人诗云:‘无觅处,只有少年心。’道理怕都是伢崽时期的那点干净天真吧?几十年的日子从自己心里头到周围世界,无不肮脏透顶,几乎人人都是从厚颜无耻的人斗人的垃圾堆里爬回来,无不打算用回忆给老去的臭气熏天的心灵洗个干净热水澡吧!”[3]814-817小说中的老人也单纯质朴,坚守初心,不慕外在名利,只是为简单美好的信念而生活。序子家世代看守文庙,开教馆私塾。爷爷说:“所以我屋几百年来没有买田地,只拿合适过日子的钱俸。”[3]670
童心中蕴含天地自然的生机活力,茁壮成长,表明生命发展的方向。一个婆娘蛮不讲理,欺负一对卖苕的老人家,照看狗狗的王伯看不过,仗义直言,打抱不平。狗狗对王伯说:“你要打那个婆娘家。”[3]179没有人说教,才两三岁的狗狗便已懂得是非善恶。玉公喜欢狗狗,狗狗也有些舍不得:“我走了,回家了,我总想你。我会上西门坡看你,到那时候叫你的兵别骂人……”[3]396狗狗上学后取名叫序子,去水陆道场看热闹,“序子很开心这世界自古留到今天的东西”,“他认为婆是天生的婆,不晓得婆也是小女孩变的,也不晓得自己长大长老之后会变成倒霉老头子。他离衰变的感觉还早之又早,不懂得为这事难过”。[3]516
童心天生向善,憎恨恶行。左唯一搞教育,恶狠狠地打孩子,序子情急之下咬左唯一,逃学了。同学曾宪文陪他,遇见以前的胃老师,曾宪文说“序子受冤枉无处伸冤,只好逃学。我陪他”[3]795。胃老师午饭吃两块冷苕,曾宪文买羊肉面给他:“你做先生的在旁边吃苕,我们学生在你面前吃面!我们吃得下去吗?”[3]795他们于心不忍。序子带小妹到城墙上去看草坡,小妹很喜欢,趴在城垛子上喊:“草呀!草呀!我这番走了啊!几时再来看你!”[3]938童心充满爱意,如绵绵青草,无边无际,充满天地。
童心生命力十足,没有什么顾忌和避讳,勇敢无畏。爷爷一向严厉,不苟言笑,回到老家,炒个拿手菜孝顺母亲,盐放多了,大家都闷声不说话,狗狗大喊太咸了。“过一会儿,爷爷脸上也显出点笑的影子。”后来赞赏说:“这孩子才两岁多,颇能自持,可以!”[3]46狗狗对爷爷说:“爷爷,我喜欢和你讲话,我不怕你。”爷爷感动了:“我呀,也没想到会遇见你呀!崽崽!”[3]671儿童生命力强健,互相冲突,嬉戏玩耍,自由自在地感受自我的存在和身体动作的快乐。毛大和苗伢崽打架,滚在一起,沅沅护着狗狗说:“慢慢看,等打完了我们就走。”狗狗说:“好!”[3]192序子和同学们在城墙上玩儿,曾宪文忽然要来个倒立拿顶,大家觉得危险,但“曾宪文听都不听,果然倒立在城垛子上。”“大家都不敢出声了,连气都不敢喘。”“月亮出来也不敢叫他,怕有一分钟那么长吧?不止,两分钟也不止,最少也三分钟,月亮照着他倒竖的影子,真是肉麻。”[3]888童心钟灵毓秀,兴之所至,无所畏惧,自由施展发挥,心想事成,展示天人合一的神奇。
省军攻打苗寨吃了败仗,不肯认输,顺手抓十多个老百姓砍头示众。老百姓们知道这十多个人冤枉,序子和同学悄悄来到刑场。“曾宪文第一个提起一个脑壳端端正正摆在一块翻转的老碑上;田应生第二个上去捧着第二个脑壳挨第一个脑壳摆好……”[3]1123人们总是贪生怕死,唯恐避之不及。几个孩子却把人头郑重地摆端正,鞠躬,说:“你们好冤枉!”[3]1123乱世中人们自顾不暇,几个孩子却去直面死亡,哀悼屈死的灵魂。童心无畏,出于天赋本性,体现公道正义。用童心严肃认真地去思考人生,探索人生哲学,体现出人生的庄严和希望。
童心坦荡赤诚,毫无遮拦,更没有什么矫揉造作、掩饰伪装。爷爷要离家去外地,“把序子叫到身边,附着耳朵好像讲了点什么;其实什么也冇讲,只是亲一亲他,序子忽然号啕大哭起来——”[3]680两个表妹来序子家暂住,序子心想:“屋里头忽然来了两个妹崽家,心里就这门子乱,这门子快活,这门子新鲜,就那么轻轻地心跳,像胸脯中间来了只刚脱尾巴的小蛤蟆乱蹦。”[3]913序子要离家找爸爸,“妈妈抱住序子亲了又亲,一直哭个不停,眼泪流了序子一脑壳。序子也哭。孥孥们那样都不明白,也跟着在隔壁哭。后来大家都睡着了。”[3]1179童年也有莫名的忧愁烦恼,甚至艰难痛苦,但也永远是一种幸福。
在小说中,童心还蕴含丰富深厚的历史、文化意蕴以及社会人生的真理。这是九十多岁的黄永玉用悠悠岁月,用平生努力和艺术天分酝酿出的味道。因此,在小说中,童心还跳动着古典诗词歌赋的韵律,闪耀着先哲圣贤的睿智;有伟大崇高的庄严肃穆,也有轻松放纵的灵动幽默。
三、童心荡漾的故乡
在小说代序《我的文学生涯》中,黄永玉写道:“文学上我依靠永不枯竭的、古老的故乡思维。”故乡童心荡漾,养育了黄永玉和他的艺术。
序子的爸爸擅长音乐美术,担任小学校长,注重美育。高素儒说:“幼麟之所以能把学堂办得有声有色,盖因为遵循大学者大教育家蔡元培先生‘美育’的主张。用爱、用美术音乐来带动学科教育,使学生在成长之前有个全面人生的准备。人赞美文昌阁小学读书,弦歌之声荡漾城郭,这都是幼麟校长的学养形成的成绩和风气。”[3]587
学校老师大都是性情中人,富于童心。胃先生教“读经”,但不讲“四书五经”,只讲古文,因为他认为“几千年来有学问的古人都用文言文,好多学问都在文言文里头,好多有趣味的东西也都在文言文里头”[3]466。高素儒“年轻时候在日本早稻田大学留过学,因为眷恋家乡,感觉人生百年易过,便不到外头去了”[3]468。滕先生教体育,“他的倜傥风神很影响几代学生”,学生到大地方去读书,“一点也没有边远荒乡委琐的样子”[3]473。
“恶脾气”的爷爷对序子说:“你帮爷爷点烟,就算廿四孝加一孝,叫做‘狗狗点烟’。”序子不喜欢“二十四孝”,他说:“里头的‘古’都假,办不到”。“王祥卧冰”,“爹妈忍心吃得下这条鱼?”“郭巨埋儿”,“万一埋了伢崽不见宝,那不是白埋了?要埋我,我就不干,老子就跑,这算哪样‘孝’?”爷爷笑了:“我和你一样,我也会跑。”[3]669序子和爷爷聊自己的同学,“我喜欢听!”爷爷说:“我好久没听伢崽家讲伢崽家的事情了!”[3]678爷爷有一颗童心,懂得儿童的心理,知道其中奥秘:“小孩子跌倒,只要不流血受伤,都要让他自己爬起来。有些人家孩子一绊跤,回头看看父母才决定哭不哭,这是上天给他的狡猾;做父母的千万不要上当,拖累了自己,也害了子女终身。”[3]46
故乡人单纯质朴,心地善良,有正义感。“历年看江湖杂耍把戏,到收钱的时候,朱雀城不会有人开溜的。”[3]504王伯看到蛮不讲理的婆娘冤枉两个老人,据理力争,隔壁的刘染匠也出来助阵,维护正义,把那婆娘赶走。狗狗的爹妈逃难去了,王伯带着狗狗躲避到山里,一路上和孩子闲聊,讲自己从小遭受的种种苦难,安抚孩子:“你看,人生一世就是这种样子,做不得真。活的时候,够爽朗就行,莫太得意;倒霉的时候,认了!没什么大不了的。”[3]216平时寡言少语的王伯此时絮絮叨叨,让遇难的孩子安心、放心,不害怕:“王伯在一天狗狗就在一天。吐一把口水在狗狗身上都不准!”[3]216
穷小子霍生冒着生命危险从大水中救出一对母子,收留到自己家里过日子。后来被救者家人来要人,霍生不愿意。甲鋐老人“告诉霍生妈和霍生,也对大家宣言,婆娘和伢崽都是人家的,还给人家,这才是救人,得个‘信义’两字,要是好长时候没人来要,你霍生收留了他们娘俩,这得个‘仁爱’两字,做人要做得漂亮,霍生和霍生妈难过我心里明白,以后我帮你讨个好嫁娘。”[3]292霍生放人,被救者家人千恩万谢,甲鋐老人把自己家的丫头嫁给霍生,还陪送妆奁。故乡人有情有义,明白事理,拿得起放得下,够爽朗。
人生如游戏,游戏源于人的天性,是童心的自然表现。有的老人童心未泯,和孩子一样,要的是生活有滋有味,开心快乐。刘三老要给自己开追悼会:“人生在世何不在活生生当口开个追悼会呢?讲的那些好处我都能亲耳领情多谢,哪一天真扒扑一跤起不来的时候也能面带微笑走进南天门。”[3]528大家听了都“觉得有趣得很”。高素儒还讲出其中的道理:“一,听听年轻一辈对他的看法;二,解除寂寞。”[3]535没过几天刘三老真的死了,大家都喊“奇”,甲鋐老人很感叹:“也是前世所修。真是奇到没人信,刚开完活追悼会,倒是真的死了。这人死活都把自己弄得那么有意思……”[3]556刘三老的夫人也“真是与众不同,嗓子清亮,也没见戚容”,“这从容气派应该是三老多年神风熏陶出来的吧!”[3]557
故乡的人谨防世故干扰、遮蔽了童心,老年人常常觉得年轻人讨厌,但“也不想想,你年轻的时候,哪点是合乎规矩的?你眼前这场合就是自己喜欢自己,越老越喜欢,把自己的喜欢当做规矩,当做标准。你要晓得,黄昏不是早晨;你总不至于厌恶早晨吧!年轻人癫,癫来癫去,不外乎是变个样子在商量如何才长大。”[3]707由此可知,故乡人珍爱童心,细心呵护,时时警觉,不让社会戒律来束缚,不让世俗尘垢来污染,也不让自己的成见来妨碍。
故乡的山水、森林、花草,生机勃勃,多姿多彩,孕育出如美玉、金子一般的童心。小说中时时处处写故乡山水景致之美,让人时时陶醉。狗狗跟王伯来到山里面,觉得山里的东西能懂得他的话,他也懂得他们的话。作者写人们喜欢到山里打猎,用生动活泼、微妙细腻的笔触写出春夏秋冬的种种情形和经历,“这种缠绵的、为其受苦受难的情致,一旦染上了,只有几样东西堪与相比,爱情、革命……要死要活在所不惜!”[3]324雄健漂亮的山水养育童心,养成人们健康活泼、爽快明朗的性情。作者写人们老远到河边洗衣服的好处:“第一点好处是人有机会贴近自然。……第二点是能够互诉衷情。妯娌的矛盾,婆媳的矛盾,夫妻的矛盾,邻里的矛盾……在河边都能得到尽兴的抒发,受到启示和鼓励,获得关怀与安慰。”第三点,“它是一个抒发和张扬情绪最好的场所。或是即兴,或是早前约定,双方在这里作一场水旱结合的决斗。”[3]958
故乡的景致如诗如画,让人如痴如醉。“老远的深秋流光展延到岛上。一片水波,似乎不见一个冷字。……倒影晃动光闪,几个妇女在岸边杵衣洗菜,甚至还有几个人在上游钓鱼。这光景真像是瞎编的。”[3]713
故乡滋养童心,让人生出美好的思想情感:“序子喜欢一个人蹲在水里只露出脑壳在水面上看水,想水,让水波轻轻拍着脸颊,拍着岩头。这就像是天底下只有他一个人了。让所有人都忘记了……一种美丽的凄凉和悲哀。”[3]897
四、童心成就艺术
“人禀七情,应物斯感,感物吟志,莫非自然”(《文心雕龙·明诗》),思想感情自然流溢,便成为艺术。童心成就艺术,在《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》中,童心涌动,感动读者。
小说中许多人物富于艺术气质,喜欢艺术,生活充满艺术意味。序子的父母在教学中贯彻美育思想。爸爸常常沉浸在艺术氛围中,画画、弹琴,还有一手好厨艺,受人赞美。妈妈常以欣赏的眼光来看待生活,即使家境日渐困窘也依然这样:“妈妈一辈子没有苦过,眼看苦就要上门了,妈要和爸爸带着你们一步一步顶着,算是件有意思的事。”[3]1127春天到了,妈妈很高兴:“每个节气都会感动人的,山呀!水呀!……人就写好多诗。”[3]1178学校老师们多才多艺,常常找个由头,一起吹拉弹唱,自得其乐。
爷爷请吃饭,厨师如大艺术家:“他在迷神,在构思,在盘算时间、火候、味道、刀法、配料之间的平仄关系。从容的脸庞上有时现出些微的风云变幻,反映出某件作品的收放得失。”[3]34庭院鲜花盛开,大家谈到古今中外的绘画,爷爷的品评更是精辟,说日本艺术“精致有余,洒脱不足”[3]39。饭后太婆不让走,摆龙门阵,有人想着弄音乐,解说二胡、琵琶等乐器的特色,引出太婆年轻时吹得一口好洞箫。大家要太婆吟诵以前填的词:“千载难逢,盛会于兹,皓月当空,星斗满天,花事芳菲,良夜何其?你随便吟诵一两阙吧!”[3]44如此艺术化的言语!太婆出一个题目,大家都做不出来,太婆说出答案,原来出自于《诗经·小雅·何人斯》。《诗经》是中国文学的源头,是中华民族童年时期的天籁之音,“一言以蔽之,曰:‘思无邪’”(《论语·为政》),也让九十多岁的太婆身体健康,神清气爽。小说中许多人物都有很高的艺术鉴赏水平,诗词歌赋脱口而出,随机应用,恰到好处。
小说中记述各行各业的人物,其中不乏艺术大家。他们朴实单纯、澄澈透明、富有童心,作品精彩奇妙。有能做百多种花样礼花的姑爷,有能包雕整堂菩萨的师傅们,“每一代儿童都曾在这里耗磨过无数虔诚时光。成年后在外埠混饭吃的时候,提到传统雕塑无不出口成章。外省人都以为他们进过美术学堂”[3]582。有麻阳人张秋潭,“专门帮哪家活着的老人用泥巴做肖像,做完之后像得不得了,连老人家自己看了也心寒”[3]134。侯哑子画风筝,“稍微懂点画的伢崽去买他的画,见到他,会尊敬得发抖”[3]209。刘凤舞的纸扎让众人惊叹不已,萧朝婆会剪鬼斧神工的纸花。退休的田将军养一个戏班子,久而久之成为一个戏种,叫“阳戏”。过年时,“朱雀城玩狮子是一种古老沉郁厚重的舞蹈”,“不轻佻,不浅薄,不媚俗,远不止提供欢乐、热闹这么意义简单。它影响人的一生,一代又一代”[3]195。狗狗看别人做的“鬼脑壳”入了迷,却没机会自己做了,感到“好遗憾、好伤感的最初的艺术迷茫……”[3]534
主人公在这样的艺术氛围中成长,吸取丰富的艺术知识,童心不断丰盈,发展出自己的艺术。序子描述自己听音乐的感受,爸爸夸奖他有“天籁感应,音乐家最要紧这头脑。”[3]480序子懂得“唱戏和写字、做诗一样,一出手就看得到功夫深浅”[3]667。序子喜欢看哑子画画,觉得哑子的画“像菩萨、门神庄严,有古意。序子看哑子悬手作画,像将军勒马”[3]738。序子自由自在地看了好多书、画报,和小伙伴们交流感受,文学、绘画、书法、音乐,自然而然地接触、喜欢、练习、思考、研究,提高艺术水平。
童心生发,成就美好艺术。黄永玉十二岁离开故乡,但永葆童心,永远有艺术的源泉,不断创造,向世人呈现绚丽缤纷的艺术。关于自己的创作,2003年八十岁的黄永玉曾这样说:“我不党不群,紧贴着地面生活,不故作尊严,一本正经,更不因年纪大了,失去童心。生活的复杂性、深刻性太有趣了,有人怀着庙堂观念,如何能深入生活?”[4]203童心鼓舞,生命年轻有活力,艺术创造力也更加旺盛,年近九十又完成《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》这部童心洋溢的作品,让读者感悟童心,欣赏他的艺术人生。
李贽说:“天下之至文,未有不出于童心焉者也。”[1]118黄永玉是“无愁河的浪荡汉子”,通过这部小说,他淋漓尽致地向读者展现了童心之美。拥有童心,就会有美好人生和艺术。但世事纷繁,童心常常被忽略、被遮蔽。《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》这部小说让更多的人拥有童心,拥有真正的人生,沐浴美的光辉。黄永玉依然是“无愁河的浪荡汉子”,继续写自传体小说。他走过天真明澈的童年,又重温青春烂漫的少年,2016年又出版了《无愁河的浪荡汉子·八年上》。时代、地域、人物、故事不断变化,但童心荡漾一以贯之,继续演绎童心的神奇。