百年新诗回眸 万籁歌哭：火与血的熔铸

木叶

苦难的时代催生伟大的诗人。上世纪三四十年代，外寇入侵，内乱频仍，山河崩裂，民生栖惶。相当多的诗人，此时拿起手中的笔，关注现实，写作魂魄忠勇、不乏现代气度的撼人诗篇，记录人民苦痛与家国灾难，其中以艾青、穆旦的成就最为突出。 “时代的真实、态度的真实、艺术的真实”，这里分别选辑胡风担任主编的《七月》杂志周围的诗人群、“九叶诗派”诗人群以及“晋察冀派”诗人们的代表性作品，展示中围新诗在民族存亡的危急关头，所贡献出的、绽放于血与火中的诗之花。

我爱这土地

艾青

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击着的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了.

连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……

1938年11月17日

1938年11月，著名的“武汉会战”刚刚结束，武汉最终失守。在这块苦难的土地上，战火正待往西、往南继续烧去。

彼时艾青在武汉。山河涂炭、社会凋敝，民众乱离、满目疮痍，强烈地震撼着诗人。只有理解这大的时代所催迫出的大的情感，才能理解这首诗，领略其中读起来也许是“直白”的抒情。这首诗是艾青在武汉时期的代表作。

夜，守望在山岗上

天蓝

我的眼控制着山群，

我的心屏息着。

夜，淹没山外的山

山外的河流：

夜，淹没冥蒙的苍穹……

我嘹望广阔无垠的祖国，

有万千冤屈而死的人民，

有十月不息的大火灾……

我私誓，我愿：

将我付与山西的西部

那五千年来繁荣的大地，

于今被迫害而荒瘠了！

我握住枪，

挺着朔风，

守望住这山岗……

——敌人从正面侧面来，

在四五里以外、

1938年4月，于山西西部

1937年春，时年二十六岁的热血青年天蓝，来到黄河八路军防区，后任山西八路军总部秘书、翻译。天蓝在此期间写下的这首诗，摹写抗日前线的细微片段，肃穆、动人。诗从一名埋伏于前线阵地的战士很小、也压得很低的视角入手，情绪汩汩流淌，洋溢着七月诗派“主体与客体”相结合的高昂基调，语言坚决，不矫情，不夸张，略带白描纪实的现实笔触下.，深伏雄浑激越的人生价值观照：为民族、为大义，甘愿赴死。绝命的慷慨写得如此平静、从容。

七月诗派说到底是现实主义诗派，然而究竟什么是“现实”，不同的流派给出的答案并不相同。在七月诗派看来，现实首先是日寇的铁蹄在蹂躏，是“烽火连三月”，是到处都触目惊心的“人民奴役的创伤”，这就是胡风等人所理解的、诗所必须给予应答的社会学内容，因此诗人的诗情，要跳跃在时代的激流里，要“主观拥抱客观”，抒写激越悲壮的生活真实，让“现实”获得“相应的、美学上的力学表现”。不过相对于“我”来说，这首诗当-中还是有着较重的“我们”（“类）的时代使然的痕迹，虽然出现在诗中的叙述视角是“我”。

天蓝和艾青同为七月诗派的代表性诗人，他们展示的新诗范本，值得珍惜。

森林之魅（节选）

——祭胡康河上的白骨

穆旦

祭歌

在阴暗的树下，在急流的水边，

逝去的六月和七月，在无人的山间，

你们的身体还挣扎着想要回返，

而无名的野花已在头上开满。

那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，

那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，

你们受不了要向人讲述，

如今却是欣欣的树木把一切遗忘.

过去的是你们对死的抗争，

你们死去为了要活的人们的生存.

那白热的纷争还没有停止，

你们却在森林的周期内，不再听闻。

静静的，在那被遗忘的山坡上，

还下着密雨，还吹着细风，

没有人知道历史曾在此走过，

留下了英灵化入树干而滋生。

1945年9月

诗是缓慢回忆起来的情感，是沉思之后的追悼与吁叹。曾参加1942年“远征军”入缅作战、终于侥幸翻越疫瘴流行的野人山，九死一生撤回国内，已脱下.戎装的诗人穆旦，此刻已经至少在表而上涤尽了硝烟、污秽的血肉、狰狞的生与死匕，于1945年9月写卜这首《森林之魅》。胡康河谷位于远征军撤退的最后一段、也是当时最为困顿的一段，大约一百多公里。诗-中通过“森林”和“人”（亡灵）的对语，交代撤退途中的无尽艰辛，全诗的最后部分，是这里节选的沉痛“祭歌”：“在阴暗的树下，在急流的水边，/逝去的六月和七月，在无人的山间，/你们的身體还挣扎着想要回返，/而无名的野花已在头上开满。”这是“祭歌”的第一段，多么凄凉。回望野人山，回望胡康河谷，战友呢？“静静的，在那被遗忘的山坡上”，“还下着密雨，还吹着细风”。野人山寂静如坟，乃至“没有人知道历史曾在此走过”，只有茂密疯长的热带雨林，那里，将士们“留下了英灵”，已经“化入树干而滋生”。

显然，诗的主题并非简单的“记忆”，更非“遗忘”：“过去的是你们对死的抗争，/你们死去为了要活的人们的生存”。简单质朴的价值肯定之外，是这首诗的现代主义诗学风貌：没有止步于感情的宣泄、苦况的铺叙，诗中丰满的感性表现，深切表达对于存在之真的铭心刻骨的反思。

风景

辛笛

列车轧在中国的肋骨上

一节接着一节社会问题

比邻而居的是茅屋和田野间的坟

生活距离终点这样近

夏天的土地绿得丰饶自然

兵士的新装黄得旧褪凄惨

惯爱想一路来行过的地方

说不出生疏却是一般的黯淡

瘦的耕牛和更瘦的人

都是病，不是风景。

1948年夏在沪杭道中

想象的出新，源于对生活感悟的深刻，如这里的“列车轧在中国的肋骨上/一节接着一节社会问题”，起首两句排空而来，紧接着，宏观的“虚”落到现实的“实”上：“比邻而居的是茅屋和田野间的坟”。强烈的反差之后，又带出虚实相间的“生活距离终点这样近”。这“风景”一路上不断穿插，随着车轮的轰隆，快速掠过，一直到最后，猛然一笔“都是病，不是风景”刹住，抽象的观念被诗人炽烈的情绪熔铸，虚与实、对比与反讽，使得一首富有厚度和弹性的诗立在了读者眼前，为那个时代造像。

这是一九四八年夏人的祖国大地的写照。沪杭之间，原本“东南形胜”、“钱塘自古繁华”，凋敝黯淡如此，诗人感受痛切，写下如此惊心动魄的诗句，当日时局之混乱，可见一斑。

卖糕

陈辉

——上哪儿去呀？

——卖糕去呀。

——带上吧，

到城里再撒它……

卖糕的，

伸过油污的手，

接了过去

那一大卷

红红绿绿的小纸条。

（把它压在糕下面）

——卖糕啊，卖糕！

他，

挑着热烘烘的糕，

敲着锣，

在城里消失了，

像一根火苗……

陈辉是抗日烈士，英年早逝。他同时又是晋察冀边区的一名诗人，生前所作的为数并不多的诗，被人们传唱。以田间、陈辉等代表的晋察冀诗人，有着较大的语言和艺术自觉：诗歌要走向民间，因此整体上诗风质朴明朗，有较浓郁的乡土风味。如这首诗，语言简练，情感真挚，娓娓道来，叙述徐徐开展，情感按捺得很紧，一名敌后抗日战士的形象，跃然纸上。

我激赏这首诗的最后一句。前面几段叙述下来，几乎纯然白描，甚至当作分行的小说来读，似也未尝不可，但最后一行“像一根火苗……”补足了整首诗的诗性，全诗因而丰盈，袅袅余韵，也若火苗在跳跃。

陈辉的《卖糕》《一个日本兵》等作品后来被翻译介绍到了日本。《一个日本兵》全诗如下：“一个日本兵，/死在晋察冀的土地上。//他的眼角，凝结着紫色的血液，/凝结着泪水，/凝结着悲伤。//他的手，/无力地/按捺着，/被正义的枪弹，/射穿了的/年轻的胸膛。//两个农民，/背着锄头，/走过来，/把他埋在北中国的山岗上。/让异邦的黄土，/慰吻著他那农民的黄色的脸庞。/中国的雪啊，飘落在他的墓上。//在这寂寞的夜晚，/在他那辽远的故乡，/有一个年老的妇人，/垂着稀疏的白发，/在怀念着她这个/远方战野上的儿郎……”很多日本学生在读过这首质朴舒缓、情感辽阔的诗后，深为感动，认识到作为当年加害者的后代，对于历史的反省，确实远远不够。

2017年7月20日