诗歌，艺术殿堂最高的那扇窗

紫穗穗

一

许多民众不读现代诗，究其原因有三：一是传播方式的偏离或失当；二是一些诗人精神上的自轻自残；三是部分民众自身的诗歌素养有待提升。民众一方而是盲从与保守的，另一方而又是睿智与清醒的。当他们觉得现代诗没有他们所需要的美好、鲜活、爱意与是非、善恶的明晰呈現时，他们果断地摒弃了它。诗歌需要读者，前提是真正的读者；读者需要诗歌，但前提是真正值得反复阅读的佳作。

读诗的人，需要一颗安静的心，如同写诗之人，需要真正甘于寂寞的沉潜之心。

诗人海啸曾说：“其实诗歌从来没有过所谓的边缘化或大众化，诗歌表现出来的安静和寂寞是诗歌的常态。解读和理解诗歌需要一定的文化层次和修养，这不是每个人都具有的。读者能否很好地领悟诗歌，与自身的文化层次和生命经历密切相关——心灵没有敞开，好诗也进不去。”所言极是！

如今的诗歌写作门槛，似乎很低，其实诗歌创作，是艺术殿堂里最高的那扇窗，并非什么人都可窥望的。

任何时代，诗歌无须简单地取悦大众。诗歌是关乎于精神层面的思考和呈现，它可以和时代同流，但不可合污！

诗歌的意义或者功效从未改变过——诗歌是精神的原乡。诗歌也许解决不了任何现实问题，但它却是生命暗夜里，那一缕指引精神的希望之光。

我们不可过分放大诗歌的功效，也不能忽略它对精神的感染力和号召力。

社会上有些人瞧不起写诗的人，包括一些文人。其原因一方而是功利主义和文人相轻；另一方而是，他们瞧不起的那些诗人，人多不是诗人，不过是披着“诗人”外衣的表演者罢了。中国诗坛，未来需要正本清源和不时的自洁行为，要把滥竽充数的一些诗歌文本，进行二次甄别，让真正的好诗、被遮蔽的诗人凸显出来，重新散发出光芒。

电视上，一直有百家讲坛，何时能出现一个“百家讲诗”的栏目？可以邀请一些优秀的诗人、诗评家及学者，介绍现当代优秀诗人，赏析他们的名篇佳作，以便提高大众的诗歌水平，拓展他们的诗歌视野。

要知道，一个不读书的民族是没有前途的；而一个不读诗的民族，将是丧失想象力、黯淡无光、毫无浪漫精神的民族……

二 “诗是语言的艺术”，诗人一旦掌握了本民族的语言密钥，就能让语言自己开口说话，甚至承载大于自身“思想”的所指与能指。

诗歌写作，首先是一门语言的手艺活。诗人的写作需要语言，如同画家需要颜料画布、琴手需要琴弓或琴键。因而，中国诗人未来要过的第一关，仍是诗歌的语言关。诗人们应当找到古汉语与现代汉语之间的关联性，打通两者之间的壁垒。文言、口语的介入，是拓宽当代诗歌写作语言空间的重要途径。

一个成熟的诗人应该掌握多种语言表现形式与技法。他该具有四川曲艺变脸的艺术才能，在不同的语言与技法中游走自如，这样他的创作生命才会生生不息、经久不衰。

诗人，应该迎难而上、戒骄戒躁，有意识地进入难度写作、深度写作……安静地写作，说自己的话，做一个诚实的诗人。

这些看似简单，其实长期坚持非常之难。因为我们被太多的圈子、主义、山头、人情等禁锢；被太多的话语权威、学术观点制衡；被周遭的虚名浮利诱惑并身陷其中，以至于很多时候会晕头转向，丧失自主判断力与独立思考能力。

一个诗人，如果没有流派，就不会被流派禁锢；如果没有主义，就不会被主义圈养。刻意迎合任何一种流派和主义的写作，其实都是歧途。创作是水到渠成，你流到哪里，并不等于你一定要在哪里安家。要让那些流派和主义的器皿，变成你暂时的语言与思想的栖息地，而不是“黄金笼”与“跑马场”。我们感谢知识和理念的同时，要永远警惕知识和理念的侵蚀与奴役。

尊严是一个诗人内心的东西，其诗歌会是一面最直观的镜子，可以清晰地照见一个诗人内心的东西。若自尊是一道围墙，透过一些语言的缝隙，我们仍然可以窥见许多遮蔽、伪装的东西。人和人，诗人与诗人之间，不要轻易践踏这种自尊。但是，如果你围墙上倒满了垃圾，爬满了虫子，你就直接污染了我们的精神环境。现在很多诗人的诗歌探索之路，已经走向迷途，误入沼泽，丧失一个诗人该有的傲骨、诚实与尊严。

诗人，该是一个以“诗”修行的智者或隐者，必须时时警惕并戒除功利化写作的念头，要有责任心、有担当，进入真正的深度写作，摒弃“烂尾楼”式的不负责任的诗歌文本。

诗歌是诗人精神世界直接倒影于文字、成像于读者心灵的聚合物象。你的精神指纹与人格图层，会在诗歌的字里行间隐现……许多人压抑不住虚荣心，以至迎合诸多刊物的选稿倾向，可是真正传世的经典佳作，很少出自于这样的作者之手。试看当今诗坛上，曾出现过多少抄袭事件，出现过多少莫名其妙的诗歌流派、主义与诗体等，究其根源，仍是“虚名”和“浮利”使然。

人世间——本末倒置的事太多了，“有诗无人，有人无诗”都不是真正的诗人，但愿所有的诗人，在未来的写作生涯里，多多仰望星空，心存敬畏，别轻易玷污“诗”和“人”，这人世间最最清白的两字。

三

众所周知，中国新诗是在西方诗歌的持续影响下诞生和成长的。但中国诗人若不能将民族传统发扬光大，将西学化为中用，那么，我们的写作仅剩下“炒冷饭”的重复和做“传声筒”的模仿，我不知中国的新诗未来到底会走向哪里？！

诗，不能没有脐带。诗歌创作的道路万千条，惟有传统的根永不可丢。文化的渊源，永远是一脉相承的，从来不会无中生有。任何诗艺的探索、语言的革新、理论的建构，都应是在继承传统的基础进行的，并非颠覆一切、解构一切。

优秀的诗歌文本、经典作品，会影响并左右一个时代诗歌理论的发展；同时优秀的诗歌理论，又会反过来促进和指引创作的发展和完善。纵观中国百年新诗的发展脉络，从最初的白话诗，到如今新诗的百花齐放，一些经典文本已然存在；但真正的诗歌理论与技法等，却多处于拿来主义的状态或实验阶段。

目前的中国诗坛，无论官方还是民间，都有一些华而不实的“泡沫”，而大众和媒体的视野，总是过度关注诗坛的娱乐性、新闻性事件。譬如：百无聊赖的梨花体、乌青体诗，丧失深度的口水诗，缺失形而上翅膀的“垃圾”诗，不走心的“下半身”诗……诗歌门槛似乎无限放低，由此演绎出种种。怪象与闹剧。

尽管有这样那样层出不穷的搞笑事件，我们还是能看到一人批自强不息的优秀诗人，在勤奋耕耘与默默地坚持。一些诗人，如杨键、陈先发、陈东东、胡弦、雷平阳等，在努力地寻找本土特色的语言和写作依据；而于坚、余怒、孙文波等，则在西方理论和语言技法上颇为敏感，自觉寻求一条东西方诗艺对接的光明之路。

其次，有许多新老诗人、诗评家，譬如诗人多多、杨炼、欧阳江河、西川、王家新、朵渔等，诗评家张清华、敬文东、江弱水、霍俊明等，他们本身就拥有作者读者的双重身份，这让评论的视野不再局限于朝野对立、诸侯割据的排斥氛围，他们是先行者，正走在积极反思的大道上。

期待中国的评论界，未来能紧跟现当代中国诗人的脚步，让诗歌批评和诗歌创作，真正形成“平行”和“对话”的关系，并能在恰当的时候，介入并影响现当代诗人的创作走向。

与世界诗歌与中国古代诗歌史相比，中国新诗不过百年，其诗学大厦并未完美建构。整个诗坛，仍需反思精神。而中国诗艺的探索之旅，正是一场一往无前、不求终点的“鲁滨孙漂流记”……