孙明华的诗

坝上

过去，父亲

经常会去村北的坝上

修修补补

间或，还会背回一些干柴

燃烧我们的日子

现在，父亲

依舊会常去村北的坝上

补补修修

间或，还会捉回几只蝈蝈

装进笼子里

但，现在的父亲

早不比从前

喘息如铁锨与石头的碰撞

步调，很难再能够一致

有时我想，或许村北

那条并不起眼的土坝

就似父亲不断隆起的脊梁

一面阻挡着洪水

一面守候着庄稼

时差

冬日的凌晨五点

父亲会准时喊我起床

昨夜，我的睡眠被讨厌的老鼠

打搅了

翻了个身，继续睡

其实，我是怕外面刺骨的冷

冬日的凌晨七点

我匆忙赶到地里

父亲已经将该干的活干完了大半

我不好意思地冲他笑笑

他意味深长地冲我笑笑

然后，我们什么话都没说

继续干活