江汀的诗

江汀

早上，世界已经存在很久了

早上，世界已经存在很久了：

从一个黑暗的房间醒来，起身，

——我莫名地意识到这一点。

没有洗漱，我开始走动。

汽车的声音在墙外轰鸣，

壁龛上佛像的脸色我看不清。

木门的把手发凉。

不知何时我穿上了拖鞋。

邻近的房间，红色的蜡烛没有熄灭。

一个宽绰的仓库在等着我，

堆积着我未结识的物品。辨认标签后，

我明白，自己偶然地占有了它们。

喑哑的冰箱旁边，我触到一个拉索。

卷帘门慢慢上升，这时我记起，

我是一个年轻的商店店主。

出门之前，我注视天花板，

那个简易的吊灯，我愿称之为室内的星辰。

我努力想要记得，我们这儿是否曾有过露天的时代。

给某位不相识的隐士

多年来我一直保持沉默，

每日注视窗边的花饰。

这小小的皱褶从未提醒我，

生活中持续着的窸窣声响。

但过去的困难仍然到来，

在这个寻常夜晚，我没有睡着。

我羡慕那个醉醺醺的酒鬼，

他反复擦拭那盏路灯。

我坐在桌前，反复地臆想他，

我确信那绝不是一个幻影。

凌晨的马路在丁当作响，

它召唤我投入怀抱；任何一个怀抱。

我迈着儿童的步子，

假装醉醺醺的，开始敲打

街边的第一扇门。这就是那个不真实的时刻，

我看见的只是个愤怒的睡眼惺忪的男人。

我礼貌地道歉。白昼像油滴一般凝聚。

一个颓丧、贫乏的中年男人，从后面追过来，

当他的身影渐渐盖过我的，

我感到一阵不再复返的战栗。

在候车亭下

在候车亭下，我睁开眼睛。

我触到了那荫庇，

一个小小的顶棚。

它是我的限度。

向你呼喚，——我所来自的

——那个传统。

雨点落在我们的外部，

像敲打一只古代的瓷器。

这器具值得赞美，

而渴慕正在来临。

双手轻轻抚摸，在底部，

我感到一个十字的裂纹。

我不知道，

在它身上曾有怎样的震颤。

他已经认识了冬季

他已经认识了冬季，

认识了火车经过的那片干枯原野。

城市在封闭，运河上有一片绿色的云。

进入黑暗的房间，像梨块在罐头中睡眠。

他的体内同样如此，孤立而斑驳，

不再留存任何见解。

可是旅行在梦中复现。在夜间，

他再次经过大桥，看见那只发光的塔。

它恰好带来慰藉的信息。

缓慢地移动身子，他做出转向，

在这样的中途，他开始观察

来自邻人的光。

家乡

我依赖于自己的家乡，

那已从身上脱落的东西。

那些老年作家，他们不得不在昏暗中摸索。

但傍晚呈现绿色。

他们的智慧在下沉，像糖落入水中，

我们一同踩在柔软的底部。

仿佛我们被玻璃器皿包围。

村庄吐露几缕炊烟，虚弱地抵达顶部。

就这样回馈对等的经验。

将有一个人，如赴约一般到来，

提着童年的灯笼，在田野的雾气里

捕捉敏锐的死亡。

待在荒芜的当代

待在荒芜的当代，不如做一个梦，

跃过数十年岁月，直接到达老年。

但此刻我清晰地听到，

旷野里传来音律的碰撞声。

而梦在我们这里贬值，

像秋日的草堆，等待焚烧。

也许内地深处的某个村庄，

仍有温顺的古代讽喻。

站在山顶观望，公路有如风箱，

几百辆汽车发出轰鸣，

融入永无止境的拥挤。

天地间仍有某种宽宥，无人认识。

星星像探照灯，嵌在黑暗中，

它们曾目睹的历史荡然无存。

寒冷的时刻

寒冷的时刻，

我生存在你们的谈话中。

转瞬即逝。前面是一个女孩，

她正慌张地走上公车。

车厢里的空间如此蓬松，

被宇宙吸引，从窗户溢出。

漂浮在文学史中，也失去清醒，

时间被搅拌均匀。

自然在回收①。它关注一块碎片，

甚于整座城市的厚重灰尘。

抽象的生活适用残破的比喻。

睡眠困难将访问楼群。

忧愁从座椅升起，作为两千万分之一。

我走下车，忘记人和世界的紧张关系。

注①：“自然在回收”，语出诗人王炜的一次口述

一月

星期天到了，苍白而疏软，

像一张蘸着水迹的包裹单。

想到这一点，我望向窗外，

雨终于停了。

尘土的气息包裹着房屋，

仿佛冬日的外壳。

我去邮政局取书，

布谷鸟嘶吼。

厅堂里空无一人，

只有油漆的干燥。

我向它内部走去，

穿过狭长的走廊。

院子里满是积水，

邮车将要出发。

偶然地，我置身于此，

听着小贩摇晃的铃声。

我们离开城市，驶向南方，

大道上满是光亮。

后来，汽车停下来，

我也就从旅程中退出，走下公路。

现实被反复踩过，

草梗在邊缘酣睡。

我注视近处的房舍，

那屋顶好像羽毛。

我瞩目山丘上的农田，

它们倦怠且安静。

诗在那儿显现；

是那分行的形式让我着迷。

争吵已经结束

争吵已经结束，

但船仍在颠簸。

一些夜晚的火光被我记起，

它们究竟来自哪里？

但是凉风吹来，

这是时间的凉风。

我已无法向你说明什么，

既然待在船舱的底层。

已经就要到达对岸，

我为什么发出叹息？

我将打开窗子，眼见海藻

缚住了指针。

在某个大厅里，世界发白。

我已找不到你的位置。

卡珊德拉，请告诉我，

船儿的颠簸真会遣散一对夫妇？

一个迷雾散去的清晨，

我正辨别出神庙的倒影。

（请不要擦拭我们，

这些宇宙的尘埃。）

所以我觉得这一切来自书本，

桌上传来振动，那是你的手机。

或许我在啜饮明亮的红茶，

而特洛亚人的船桨搅起了泡沫。

青岛图书馆，认出保罗·策兰

发生变化了：

我的朋友们都改变了。

仿佛是春雨进入了土地。

我所渴望的寒冷

竟化成了人的脸孔；

我认出了你。

因为这里开始变得急促；

因为那些日夜的孤独，

发生变化了，我的朋友：

我的眼中露出了石头。

（好让你踩着走过。）

而你的眼像一个黑色的——

小旅馆，有谁从里而打开门

并接过了我的旅行箱。