高考那点事

恢复高考比改革开放早一年，说点高考的事，以此纪念改革开放这一伟大还在继续的事业，也为我们的历史坐标作一点形象记录。

父与子

1977冬季，关闭11年的高考闸门打开了，累积11年的570万无缘高考的学子怀着兴奋、轻松与怀疑的心情如潮水般地涌进了考场。我清楚地记得那年高考预选考试，一个考场60人，左胳膊靠着别人的右胳膊，自己的考卷挨着别人的考卷，有时忍不住偷看别人，别人也几乎大部分和我在相同位置留下空白，谁也抄不了谁。大家嘻嘻哈哈地考完了，又嘻嘻哈哈地回家种地或进工厂了，谁也没有当真。但那一年，真真实实地有27.8万人激动无比欢欣鼓舞地走进了大学。然后，所有人都认真了——这是真的！

我大学时的78级化学系的一位学兄和他的儿子一起考上大学且是同校。此事轰动不小，整个江苏省盐城专区人人皆知。父亲上大学前是一位民办教师，儿子17岁是应届毕业生，数学系学生。父子虽在同一所学校，但不住一个宿舍，也不一同去食堂吃饭。只是星期天儿子会把衣服拿给父亲洗，有时父子一起洗。儿子的妈妈和一个妹妹在农村老家，父子读书家庭经济有点紧张。那时，师范生国家补助伙食费每人每月16元，粮票27斤，助学金4元，看病不花钱，父亲在学校勤工俭学，父子俩还能省点钱贴家用。生活虽不宽裕，但上大学是一件很荣耀的事，更不用说父子同上大学了。那时大家都怀揣梦想，心里都美滋滋的。

同学与老师

我1979年在公社的一个“戴帽高中”（那时生源多，初中办成高中，小学办成初中，教师还是原来的，所以加“戴帽”两个字，意为实际办学水平没有那么高）学习过两个月，老师几乎都是没有上过大学的，用自编的油印的讲义帮我们复习，也不一定对路，全靠我们自己悟。班上有一个女同学和我一起参加高考。我考上了，她没有考上，仍旧复习。毕业后我在一所高中教语文，她父亲是学校后勤工人（后从公社中学调进来的），她也一直在这所学校继续复习，我们也常遇到，交流不多。我1989年任教高三文科班语文兼班主任，她在我的班听课，改称我老师，双方都有点尴尬。如果从1977年算起，她应该考了13年，这一年她终于考上了。我惊叹于她无比坚强的毅力与勇气，居然执着了13年。一个水花白净的姑娘考成了疲惫憔悴的模样，但上大学后几年面貌又变得有红似白的了。

四年级与大学生

我大学同班的一位和我同岁的孙同学，他是以小学四年级的学历考进大学的。他家庭成分不好，是富农。一般来说，富农子弟就没有机会读初中了。见升学无望，孙同学四年级就辍学了。夏秋，背着草篓，拿着镰刀，在古黄河边为生产队割草喂牛，挣工分。古黄河水是清的，他前途是混沌的，或者说像古黄河水一样清亮：与承载着苦难历史与灿烂文化的古黄河作伴，娶妻生子。恢复高考时，同村同龄人有的参加高考了，孙同学不敢想，但又想，偷偷地看了看同村人的复习试卷，感觉文科的也不太难，又偷偷地问招生办。人家说：“你也可以考，现在不问年龄学历！”孙同学大振，悄悄地找来几本中学课本，白天上工，晚上啃书本。1979年，孙同学以数学、外语0分，总分309的成绩考上大学。这得益于他平时自学，读读家里面一些残书杂书，不懂，就翻《新华字典》，他甚至能背《新华字典》，我就和他赌过，他居然背上了。他现在已经是当地颇有名气的书法家了。