绕不开的鸡家庄

2018-01-28韩勋

金秋 2018年8期

◎文/韩勋

每个人的记忆篮子都一样大小，区别在于篮子缝隙不同，年代越久，缝隙越大，到头来芝麻大都从缝隙流走了，只留下几个西瓜。但是西瓜与西瓜又有区别，有的西瓜杀开来，黑籽红瓤清晰可辨，吃起来依然香甜可口；有的西瓜却一直没有熟透，空留一包谜语。如此说来，鸡家庄就是我们记忆篮子里的一个生西瓜。没有熟透，却能一直保留到今天，说明今生的记忆绕它不开，说明与它的缘分还没到尽头。

鸡家庄是宝鸡市陇县一个小山村，是50年前我们11个人下乡的地方。就因了记忆篮子里剩下的那个西瓜，我们退休后经常在一起聚会吃饭，谈论得多了，越来越发现当年还有许多问题没有看清楚，许多问号还没有打开，不如趁下乡50周年之机，把下乡那两年时光慢慢地梳理一下，用老人的、现在的眼光再把鸡家庄回望一遍，看看有没有新角度、新发现。11人当中，如今已有三人年过七十，三人刚到七十，时间不等人，是时候给那两年做一个交代了。

一

1968年11月起，西安市十多万中学生相继注销了城市户口，分散到各地农村安营扎寨，变成了挣工分讨生活的农民。多年后说起农村那两年，有人说那是人生的虚惊一场，有人说那是野营拉练，磨炼筋骨。有人扳起指头算账：失去了两年就学机会，尤其是高六六级，好多人离大学门口只差一步；在农村吃了许多苦，学到了一些农业基本知识；后来单位里计算工龄，下乡这两年都记在了档案里。

我们11个人的档案工龄里，就都有那两年的贡献，所以仅从这一点来看，下乡两年也算值了。

鸡家庄位于陇县县城南边，如果走小路，翻越后槽山，距离是30里。如果走大路，绕过后槽山，则是40里路。1968年11月8日，我们11人从西安坐火车，宝鸡换公交车，在陇县某个浴池住了一晚，第二天看见鸡家庄的马车来接我们，心中一喜，因为其他生产队好像都没有装备马车，接人用的是架子车。

马车拉行李，我们步行，走了大半天，看到左边河滩上有一片小树林，树林后面有一个小村庄，再往后看是黑黝黝的大山。带队老师说，那儿就是鸡家庄了。

刚好社员们干完活往家走，与我们碰了个面对面。没有问候，没有寒暄，社员们脸上写的都是茫然和无奈。对于双方第一次见面，我几十年来总是捉摸不透。我们下乡到他们村他们预先是知道的，想来并不被他们看好。可能一，全村只有14户，我们一下子就来了11个人，来了就要到各家吃派饭，增添了多少麻烦。正是初冬，家家都没有多少麦面，但客人来了总要做些像样的饭吧，后果是自家的饭食水平降低了一截子。可能二，11个人来了，干活儿多少无所谓，问题是到年底参加村上分红不？如果参加，村民的红利必然要分得少一些。

无论心里怎么想，村民和知青，两拨人共同书写了此后两年的鸡家庄历史。鸡家庄袖珍，却分为上下两个村落，相隔一里来路。记得全部村民为98人，其中担任“公职”的有队长、副队长、马车驾驶员、饲养员、会计、保管员、民兵连长、贫协主席，组成一个最基层的小社会。下乡两年，没见过县、公社干部来村里，起码说明这个小社会运转还算顺溜儿。

上下各有饲养室，共有牛20来头，骡马4匹，骡马是为马车配备的，偶尔也担负驮粪任务。有羊圈，三四十只羊。下乡两年，没见杀一只、卖一只，至今没搞明白养羊是为了啥。

鸡家庄属于浅山区，三四百亩地都在山坡上。常年作物为小麦玉米土豆三大类，偶有荞麦、胡麻种植。小麦产量很低，亩产三四百斤，可能与没钱买化肥有直接关系。

二

鸡家庄离西安有四五百里，当时西安市民的生活也很拮据，但鸡家庄却又比西安落后了起码50年，让我们吃惊不小。

城乡差别古来有之，但鸡家庄的落后里包含有浓重的政治味道。政策不允许村民买卖核桃、柿子、药材等山货，就没有了经济来源，而生活的必需品，比如盐、煤油、布等，又必须用货币购买，一分钱难倒了村民。经常看到的情形是，农民用手帕包两三个鸡蛋，到邻村的供销社换取生活必需品。我们下乡两年，没能让地里的庄稼增产一斤，对鸡家庄最实际的贡献可能只在于，偶尔以一个鸡蛋5分、一只鸡1元的价格收购，村民手里有了现钱。

鸡蛋换来盐，村民家就可以开伙了：粮食、土豆是地里打的，辣子是屋后的小片自留地里种的，油是队上分的，一年一户大概两斤左右；醋是自家用柿子酿的，碱是从草木灰里提取的；酱油没见过，花椒等调料没见过，没见过就不是必需，能吃上包谷糁、面条、蒸馍，生活就可以过下去。

山区天冷，鸡家庄村民身上的标配是棉衣棉裤，里面没有衬衣毛衣棉毛衫。脚蹬草鞋，脚上裹着用毛线织的“毛帘子”。到了三四月换季时分，谁最先穿上新单衣便是全村的有钱人了，各家的头等大事都是筹钱买布做单衣。单衣一夏天没有备份，所以到了秋天换棉衣时，单衣被夏天的汗水湿透了几十回，已经沤烂，所以又要筹钱做棉衣——每年做两身新衣服，每年穿烂两身新衣服。

夏天好说，冬天靠烧炕取暖。炕上一领席，没有褥子，一床被子盖两三个人。

不通电，所以收音机电灯都谈不上了。村里没有自行车、缝纫机，也没有生活服务机构，比如托儿所、理发室、小卖部。

除了盐和煤油，村民生活自给自足。大家都一样的贫穷，心里也就没有啥想法，安居听命，相互和睦相处。

三

生活贫困，文化生活自然贫困。据村民说，“文化大革命”前偶尔可以看到秦腔演出，有的村民嘴里也能唱几段。我们下乡的时候旧戏不让演了，新戏却从来没有到村里演出。两年里没见过电影放映队，没见过文艺宣传队。唯一的一次文艺演出，是邻村小学生组织的宣传小组来到鸡家庄，20来个娃娃，一个老师领队。村里由队长负责接待，用公款买了两盒“羊群”烟招待老师，一盒烟8分钱。冬天天短，为了省煤油，村民一吃过晚饭就睡了。

现在都说非物质文化传承，有市民开车到陇县看社火。但是我们下乡时候没有见过社火，村里也见不到任何手工工艺品。唯有一村民自己做了一把板胡，咯吱咯吱，也能拉几句秦腔曲子。

可惜的是，我们11人从大城市来，从全省文化中心来，却没有给村民带去啥文化信息。我们闲暇时看小说，没有一个村民来借阅。

实际上，下乡两年，我们与农民没有太多的交流，基本上没有村民来我们这里串门拉家常，我们也很少到村民家走访，收了工，各回各家，不相往来。有一年过端午节，我们炸了油饼庆贺，下午上工就问村民过节吃什么，答说炸油饼是不敢想的，缺油少面，能把饭吃饱就满足了。

想起来我们还在一个方面给农民帮了忙，就是出公差，到县里、公社开会，或者去修公路、修水库等。比如上面规定鸡家庄出10个人去开会，农民都不愿去，却正中我们下怀，在我们看来开会就是出去玩儿，不用在地里劳动，工分照记，到现在我们也没弄清村民不愿意开会的原因。修水库、公路，是一去一两个月的差事，村民更不愿意去，所以工地上几乎全部是各公社、各生产队的知青，知青聚到一块儿难免惹是生非，很热闹。

四

知青来到农村，主业当然是下地干活，春天种土豆，担粪上坡，很费力气。初秋锄玉米，玉米比人高，地里像蒸笼一般。诸如此类的重活儿，我们倒不怯场，咬咬牙也就过去了，到底年轻。但是实事求是地说，当年的农活也让我们长了不少见识，好玩的活路也不少。比如使唤两头牛犁地，力由牛来出，犁地的人只是跟在后边散步就是了，勉强可以算作一个驾驶员，掌管犁地的方向。一大片地，四五张犁，一个上午就犁完了，驾驶员很有成就感。再比如夏天麦收摞麦草垛子，是个很有科技含量的技术活，队长是不会交给我们知青干的，我们也不敢接，只配在下面给工程师递麦草。工程师都是40岁以上的中老年人，事先要在心里计算好垛子的底面积，一层层码上去，需掌握好垛子的坡度，弄不好摞着摞着垛子就崩塌了。一直摞到预先设计好的高度，比如5米，就要拿出绝招了——用麦草给垛子搭一个屋顶。屋顶要经得住积雪，不能被雪压塌；又要经得住连阴雨，不能让雨水渗进垛子，导致麦草发霉变质，那样牲口就没有口粮了。麦草要一直用到来年麦收，摞垛子的人压力很大，如果几个月半年后垛子倒了，面子也就倒了。

还有就是帮队上聘请来的师傅做砖、瓦，烧窑，都是我们愿意干的活路。师傅潇洒，和泥、踩泥、制坯，像我们小时候玩和泥游戏一般，不紧不慢，胸有成竹，各个都是雕塑大师。土坯做好，到了垒窑烧砖环节，更显大师神韵，每一步都踩到点子上，每一步都毫厘不爽。待到开窑那一天，我们看到一摞摞青砖从窑里变出来，一个个大惊小怪，师傅却好像没事人似的，蹲在一旁抽旱烟。

下乡两年，割了两次麦子，到头来也没有学会，现在每每回想起来仍觉惭愧，因为农村七八岁的孩子都会割麦。割麦，讲究的是手脚并用，割下的麦子要让它往左边倒，倒在左脚面上，这时候左脚就要带着麦子往前挪，挪的同时右手又割，又往左边倒，如此反复，反复上十来天，全村的麦子就割完了。我的短板在于左脚笨，担不起那个重任，跟不上那个节奏，一两个回合下来就乱了分寸，跟不上大家的进度。半个小时下来，队长便发现我拖大家的后腿，手把手教了一会儿，叹一口气，说你回去担水给大伙喝吧，正中我下怀，只要不割麦，干啥都行。

知青们都干不了的活路要算抱粪，这是种土豆时的一个关键点。耕过的地上用铁锹挖一个坑，扔两块儿切好的土豆下去，覆土之前先要施肥。粪堆离得很远，就要靠抱粪人来运输了。就像如今女士上街防小偷把双肩包倒着背一样，抱粪人的包也在胸前，只不过包是柳条筐，半人高，可装六七十斤。往筐里装的时候，人要跪在地上，装满了起身，便是考验人的背肌、腹肌的时刻，知青无一人能站起身，农民也要挑选精壮者才能胜任。

最惬意的活路是放羊、看苜蓿，跟修公路水库一样，是我们主动向队长申请的。放羊，一次只能去一个人，因为只有三四十只羊。所以就要拿一本小说，或是一支笛子，还真有一丝田园牧歌的意思。开始还有顾虑，草地在哪里？把羊往哪里赶？可是把羊圈门一打开，这些就都不是问题了——羊们争前恐后，挤着挤着往外跑，下坡、过小河、抄小路，最后来到南沟的一面草坡上。说是放羊呢，倒不如说是羊放人，我们只要跟在羊屁股后头跑就是了。农民放羊，手不闲着，半天工夫能割大约100斤蒿草，背回去可以烧火做饭。我们则躺在草地上看书，看烦了就看天，天不知道比现在西安蓝了多少倍。一天轮到我放羊，躺在草地上睡着了，醒来数羊，数来数去少了一只，头一下子就大了。明朝皇帝朱元璋小时候放牛，与小伙伴儿们捣鬼，烤吃了一头小牛，后来对地主说小牛走丢了，被地主毒打一顿。但是我没偷吃羊呀，羊跑到哪里去了？走丢了？被狼吃了？吓得我从地上捡起一块石头，翻过好几座山坡，看不见羊的踪影，心里就开始编造向队长检讨的稿子了。回到羊群再数，咦，数字刚刚好，羊没有丢！

看苜蓿的看，是看守的意思。春天，队上在对面后槽山上的十来亩苜蓿长出嫩芽，便成为村民的时鲜蔬菜，小偷小摸年年发生，我们队上每天要派两个人看守，晚上还要值夜班，皆因晚上是偷摸的最佳时机。派农民去上班，可能小偷里就有亲戚朋友，可能睁一眼闭一眼，甚至有意放水。派知青去最好，知青六亲不认，当然也谈不上啥六亲。小偷知道知青个个愣头青，打架不要命，所以都躲得远远的。一半个月下来，苜蓿长成了，收割了，一捆捆担下山来，便是牲口的美餐了。

五

在鸡家庄干了两年农活儿，出了不少力，流了不少汗，闹了不少笑话，这就叫苦么？用现在的眼光看，出力流汗不算苦，年轻时出力流汗其实是好事，起码强壮了身子骨。

如此看来，下乡两年应该有所收获了。那么，到底我们11人的人生账本上有几笔进账？

第一笔进账，从城市到农村，接触到新鲜事物，开了眼界，长了见识。原本只知道农民生活苦，不知道竟然苦到了那种地步，坚定了不能在农村恋战的决心。所以后来，我们公社200多名知青都走了，走得高兴，义无反顾，没有一个人对农村依依不舍，痛哭流涕，看来农村并没有把知青喂熟。

下乡两年，算是初步掌握了许多农活的要领，对农村气候、环境、地理等方面知识有所领会，对鸡家庄村民的分工有了直观的认识。完全可以这样说，如果两年后没有招工，而由队上给我们11人分三四十亩地，放开手让我们自己耕种收获，我们基本上是可以胜任的。

下乡两年，似乎可以说鸡家庄农民没有从我们身上得到益处。说“似乎”，是因为没有从村民嘴里得到相关评论，不了解他们的真实感受。但我们却从他们身上感受到了坚韧、从容、不畏困难的品质，这对于我们离开鸡家庄后的工作、生活、处事等方面多有帮助。品质是非物质的，属于精神层面，而我们却从中得到了实实在在的好处。

离开鸡家庄50年里，我们先后两次回村探望，尤其是2008年40周年那一次，看到了翻天覆地的变化。一是体制变了，村民加入到市场经济潮流里，干自己所想干的，没有顾虑，不怕受批判，精神解放，生产力解放。二是水泥路一直通到了村里，三是电早已经通了，有了电，各类家用电器开始陆续走进村民家中。四是产业架构大变，一半土地种了烟叶，是给宝鸡卷烟厂种的，所以不愁销路。为啥改种烟叶，肯定是烟叶比小麦玉米收入高。所以村民的经济收入必定有较大的增长。美中不足，村里环境太差，甚至没有了50年前那个原生态小山村的自在从容，变得脏乱无章，无所适从，不知道村容村貌该朝哪个方向发展。当然这是10年前，可能是农村发展中一个必须经过的阶段，如果现在去鸡家庄，可能又会给我们一个大吃惊。

到了2018年11月，下乡的正日子，说不定我们还会再返鸡家庄。前几次我们聚会吃饭，已经有人开始提出动议了。

《金秋》上半月刊2018年05期精彩内容预告

☆2018全国两会关注：我们该如何健康养老

☆“保险养老”，高品质养老门槛太高

☆2018大西安都要做些啥？

☆老年消费升级，拥抱品质生活

☆陕西省扫黑除恶“十起典型案例”

☆谁在充当黑恶势力“保护伞”

☆预定养老服务骗局暴露养老真相

☆于海：把生命融入到国歌旋律中

☆“中国干扰素之父”侯云德的传奇人生

☆代友尽孝，超越半世纪