五河汇聚，看北运河风起云涌

人们常说北京是“漂来的北京”，是借助大运河并通过通州这个重要码头“漂来的”。通州成为大运河联系南方与北京重要的纽带。雍正帝在《御制通州石道碑铭文件》中写道：“潞河（通州）是万国朝宗之地”。京杭大运河从通州到天津这一段叫“北运河”。通州是北运河的起点，也是通惠河、温榆河、运潮减河、小中河、北运河五条河汇集之地。“五河交汇处”是北运河的起点，也可以说是京杭大运河的终点。我想要去的是三个地方：燃灯塔、大光楼和北关闸，这是北运河起点的三个标志性建筑。它们都位于五河交汇处。

我和爱人开车沿着北运河慢慢行驶。我曾经多次想象这样的场景，商贾货船从杭州出发，九曲北上，历经月余到达古通州……几个小时后，远远映入眼帘一座巍巍古塔，顿时心生安稳，此行圆满，所有的辛苦都不值一提了，商船远远仰望的古塔就是燃灯塔。

燃灯塔在三座寺庙旁边，它被道教、佛教和文庙三庙围合，似乎也寓示了中国传统文化的包容和大气。我们的导航定位是佑胜教寺，穿街走巷、七弯八拐之后，我们进入的却是文庙门口，孔夫子像赫然于庙前，我们拜过孔子后，在庙旁左侧书店买了几本关于运河的书，又走到右侧观看了关于运河历史的展览。从文庙直接穿过才是佑胜教寺——一座古香古色的佛寺，四进院楼，寺内有几人合抱的古树，有朴实圆融的石雕小和尚，后院的寺庙叫燃灯寺，因燃灯塔而得寺名。色彩艳丽的红色寺庙内，穿黄僧衣的高僧在做法事，晴空下梵语声声，仿佛连身旁高耸的佛塔也加入了唱颂。爱人虔诚地在寺庙里请了香，一一拜过。

天空晴朗，水洗一般蔚蓝，蓝空下耸立一座无比壮美的高塔——燃灯塔。塔那样威严，灰色石头底座呈现莲花开放形状，青灰塔砖层层叠建，深红翘檐装饰其间。塔顶似有一艘船帆，正要鼓翼往南而行。塔的周身挂满黄铜铃铛，无风而静止不动。从远处遥望此塔，顿觉宁静平和，近处细看此塔，又觉得无限大美，让人唏嘘感叹。我在塔旁环行，一时觉得对塔的感觉如同日本作家三岛由纪夫看见了他的金阁寺，可以为美而死。爱人绕塔三周，口念佛经，心生虔诚。从燃灯塔远望，看到这座佛塔原来高耸于高楼大厦的背景之中，虽然它迥异于这个高速发展的时代，然而却似乎永远初衷不改，随时都可以从这里走到任何朝代。燃灯塔是从另一时空来的使者，它曾无数次领受远处船队的张望和祈拜。也许在隋朝，大运河刚刚开挖；也许是明清，商船如织满河繁华；也许是现在，晴空下一个女子满怀的景仰。

大光楼被称为大运河边第一楼。我们在运河周围行驶，想导航到大光楼，爱人小心地开车寻找，却始终找不到大光楼，因为古老的大光楼早已被损毁，正在重建，新楼被包围在一大片开发商围住的蓝色围墙之中。大光楼原址在通州旧城北门外、北运河与通惠河交汇处，始建于明嘉靖七年，户部坐粮厅官员在此验收漕粮，所以也称验粮楼或坝楼。据说此楼建筑形制与北京市内钟鼓楼相似，上下两层，楼高16.55米。下层是一拱券式门洞通道，方便行走。上层歇山脊，单层双滴水，面阔三间，进深三间，四面有廊带护拦，因临河而建，地处石坝，所以较其它单层建筑高阔，呈鹤立鸡群的风貌。爱人五次穿过通胡大桥，想找机会进入建筑工地，却没能如愿。我只能通过想象来描述大光楼，设想当年验收漕粮的情景：漕粮抵达通州，自码头分配，分别存入位于新城的西仓和旧城的中仓，四周帆樯林立、商贾辐辏、百货云集、热闹非凡。

我用高德地图找到通惠河、温榆河、运潮减河、小中河及北运河五河汇聚之地，地图上显示五条河围绕着一个菱形洲地环流。我到达了两处河流交汇处，一是北运河与通惠的交汇处，另一处是运潮减河与大运河的交汇处。分别位于菱形洲的南左侧和南右侧。

我想寻找的第三个地方叫北关闸，就在通惠河与北运河交界处。通常认为，温榆河和北运河的交界之地可以认定是北运河的起点。在通惠河与北运河交界处立了一个京杭大运河起点的标志，因为大商圈的建设，被围在建筑工地中。北运河汇聚成后往南流淌，遇到的第一个大桥就是通湖大桥。我看到北关闸的七孔桥洞倒映于晴岚绿波中，闸口一侧水面如镜，一侧漩涡涌动。

车过通湖大桥，我在菱形洲东南方找到运潮减河与大运河的交汇处，那个地方叫月亮湾，两河汇聚处正对着北运河北关闸管理处。管理处鲜花盛开，绿荫蔽日，但是森严的围墙却提醒人非请莫入。一条巨大的龙船横于两河交汇之地。运潮减河略窄，大运河河道宽阔。运潮减河是上世纪六十年代初期以机械施工为主的大型水利工程，这条河的主要功能是减水分洪，它的起点为五河交汇处，终点在运潮减河与潮白河交汇处，沿河种植绿树，所以被称为运潮减河绿道，总长10.8公里。我们见到了河上九孔分洪闸，闸口聚集几个钓鱼人，然而他们对分洪闸的名字都不清楚。到达大运河两个汇入口，我认定这里代表了北运河的起点。