天津的声音

文+秦岭

横贯津门的海河，极像一组蜿蜒的五线谱，涛声如旧，也如新。如果说船只和浪花是音符，大小的码头则是谱号或调号，而横跨海河的几十座桥梁，便是小节线了。至于曲子，到底是中国传统的《高山流水》，还是是欧式的《小夜曲》，就由你想去吧。西方音乐早在一百年前就从这里上岸，欧美、东洋的管弦、美声与几千年民族音乐的涓涓细流融为一体，天津，她成为了天津。

“水面落花慢慢流，

水底鱼儿慢慢游，

燕子你说些什么话？

教我如何不想她……”

这支歌，已流传百年。作词刘半农，作曲天津人赵元任。我尚不知当年刘半农远赴英国伦敦留学时是否从天津港出发，但他于1920年在伦敦创作的这首《教我如何不想她》被天津人谱曲后，一时红遍海内外，如今，谁会想到那是来自天津的声音呢？它晚风般从一幢幢欧式小洋楼和现代摩天大厦之间吹来拂去，极像一段声音的历史，一段历史的声音。聆听一个城市的声音，心，一定比耳朵来得要灵敏些。比如历史街区“五大道”，那不是五线谱是吗？你走进去，就是其中的一个音符，五大道在听你，而来自世界各地的游客，在听天津。

有人给我提到一个人：沈湘。这位被誉为“中国卡鲁索”的天津音乐教育家，也是第一位在中南海演唱《黄河颂》的歌唱家，当年英国、芬兰国家电视台为他录制专题片时，片名直接冠以《中国的歌声》，在欧洲人看来，天津人沈湘的声音，就是中国的声音。天津——中国。我不是非得探寻一个地方的声音和这个国家、民族的关系，可来自天津的声音分明具有辐射意味。假如我要说曹火星的《没有共产党就没有新中国》、王莘的《歌唱祖国》仅仅属于天津土著的独家声音，恐怕全国人都饶不了我。十年前的一次全国作代会联欢会上，主办方让我代表天津作家团献唱，我选择了老家的“甘肃花儿”。在后台，蒋大为说：“你已经算咱天津老乡了，还唱这个？”我非常清醒，传递天津声音的歌唱家，有这样一串名字：李光曦、于淑珍、蒋大为、关牧村、远征、刘维维、郑绪岚、刘欢……

位于小白楼地区的音乐厅，由西方人建于1922年，我在这里感受过德国莱比锡广播交响乐团、维也纳管弦乐团的演奏，领略过殷承宗、刘诗昆、盛中国、鲍惠荞的风采。我也会去对岸的天津音乐学院，在李凤云天籁般的古琴演奏中陶醉一场。夕阳西下，津门还有这样一种声音，在白蜡树、梧桐掩映的社区和公园里，老百姓的引吭高歌，与广场舞、甩扑克牌、玩空竹的声音汇在一起，像日子里的另一种烟火。有人说：“这是夜莺的歌唱。”

可是，假如真有人演奏格林卡的《夜莺》，听众却只剩下极少数，有人把此现象归结为高雅与大众的迥异，也有人认为是城市的人文营养没跟上。

一位旅居海外的天津音乐人告诉我，“在这个时代，发声，太需要城市的丹田之气了。”天津的丹田，当然在天津的肚子里。这些年，天津的很多土著音乐人才，多把人生的舞台选在了他乡，或多或少影响了天津的发声。

鸟要飞，鱼要跃。怎样的天才高，怎样的海才阔，这不光是音乐的期许。挽留一个城市的声音，一如挽留我们自己的心。