碾儿庄人的幸福生活

赵丰

女强人乖娥

乖娥这名字，感觉里顺从、听话。那年春天，她嫁到碾儿庄，村里人就傻了眼。她的头发扎成那种马尾巴型，一路风风火火。村里人就预言，这个新媳妇不是个省油的灯。后来，又听见了她男人一样的大嗓门。

刚结婚那年冬天，乖娥要买一件刚流行的红羽绒衣，丈夫说现在没钱，等有钱了再说，她就和丈夫闹起来。街坊邻居只听见她在家里吼，还伴有家具碰撞的响声。半夜，她跑出家，跳进了村西公坟邊的那口井。那是个枯井，没有水，也不深，不会对生命造成危险。早上人们下地干活，听见井里有人大声呼叫，几个小伙把她拉了上来。一上来，蓬头垢面的她身子发抖，做出一副惊诧的样子：“谁把我扔井里了？”从那以后，丈夫凡事就让她三分。村子人都说：乖娥，一点也不乖哟。

乖娥凡事都要逞能，队里分粮食，她扛着粮食桩一口气从麦场上回家，那少说也有半里地。由于泼辣能干，人缘又好，她就当了妇女队长。大清早，她扯着大嗓门一户一户地叫人下地。谁要是来不及应声，她就咚咚地砸人家的门。

乖娥平时嘴不饶人，和几个妇女有些矛盾，有人借机给她寻事，造反派就在戏楼上开她的批判会。那是村子的旧戏楼，一直闲着，驻留着蜘蛛、蟑螂、蝙蝠的足迹，收藏着麻雀和一些鸟儿的气息。我十岁那年，旧戏楼却热闹起来，唱样板戏，开批判会，还有稍后几年的赛诗会。乖娥一上戏楼就装疯卖傻，大喊大叫着：地里的玉米都让太阳晒成麻花了，还开的什么会，明年开春没啥吃的，喝西北风去！她摆着姿势唱着《红灯记》中李铁梅的句子：“听奶奶讲革命英勇悲壮，却原来我是风里生来雨里长……”脸上一副悲戚的神态。村子人好久没有开心的笑声了，于是人们张开大嘴，笑成一锅粥。戏楼上麻雀从来都没见过这样喧闹的景象，惊恐地飞出戏楼在空中乱窜。造反派一看这阵势没法收拾，就摆摆手说：“一个疯子，批判啥呢，散会，散会。”

那些年，乖娥凡事都要在村子争第一。缝纫机、手表、自行车那会儿是令人羡慕的“三大件”。都被她抢了个第一。然而，无论是谁，完美几乎是不可能的。不知道哪儿出了故障，她的儿子两岁了还不会说话，她和丈夫四处借钱求医。折腾了几年，儿子还是发不出声音，后来借不来钱了，就放弃了治疗。为了一心照顾这个哑巴儿子，乖娥就没有再生孩子。不过，我能感觉到，她爽朗的脸色背后，潜藏的却是一种悲伤。三十岁刚过，她的额头上已经现出皱纹，头上的“马尾巴”不见了，留成了易于梳理的“剪发头”。

儿子十岁了还是不会说话。仿佛，命运要让这个女人低头，要让她的性格顺从她的名字。那几年，乖娥收敛了自己的天性。走路低着头，说话憋着声，一听到别人的孩子开心的笑声，就溜墙角走路。

一晃，政策开放了，乖娥的天性绽放开来。她开始承包了村上的一个砖瓦窖，赔了两千多元。她又贩服装，几天一趟地跑广州，很快挣了三万多。她用这钱办了个电器厂，成了乡上的纳税大户，女企业家，买了手机、电脑，漏雨的土屋拆了，盖起了三间三层漂亮的小楼房，院子里栽竹养花，支起了石桌石凳，还修了个假山。她一有空闲，就吆喝街坊邻居来她家院子喝茶聊天，满院子都是她朗朗的笑声。

十年前，县上建起了工业园区，乖娥把她的电器厂从碾儿庄村外搬到了园区，厂子的规模扩大了，光技术员就有十几个。她把几年前开的捷达小轿车换成了宝马，有时开回村子，带上几个相好的姐妹出去兜风，逛附近新修的一些景点。

一天，乖娥到县政府大院办完事，顺便来我的办公室聊天。一见面，我说你原来不是头上有白发么，怎么变黑了？她笑着说这还不简单啊，我每个月去美容一次。过去理发店没有染发，我就在头发上抹些黑墨水，几天都不敢洗头发。我又聊着她当年的一些往事，她说那时穷啊，我又好强，就闹出了不少笑话，让你见笑了。我说哪里啊，我是佩服你那种不认命、不服输的性格。她哈哈笑着，说还不是赶上了改革开放的好时光，要不，我在碾儿庄不知道还会闹出多少笑话呢？

聊了一阵，我问到她儿子，她的神情顿时沮丧下来：“一个人，再有多少钱，也不抵一个会说话的儿子！”转眼，她的脸上又荡漾起了笑容，说儿子虽然不会说话，但脑子聪明得很，爱捣弄电器。有一天，她家的电视机没声了，儿子不知怎么倒腾的，等她晚上回来，电视又有声了。她摸着后脑勺说：“要是会说话呢，那还不成了教授了？你帮我打听一下，现在医学进步了，哪家大医院能治好哑巴，国外的都行，花个几十万上百万我都愿意！”

聊了会儿，乖娥说她还有事，我下楼送她。离车十几步，她就按了小车的遥控，打开门一猫腰钻了进去。

她后脑的头发盘成一个圆形，别着一个蓝水晶发卡，让我想起电视里那种成功中年女性的发型。

画家三婆

碾儿庄活得最老的人，是三婆，再过一年就百岁了。

在我的少年和青年时代，三婆每次见了我问的第一句话是：“吃了没？”那时，吃饭是第一要务。谁家要是一年四季不断粮，那是让村里人羡慕不已的。三爷为了生产队每天补助的1.5斤粮，去秦岭梁修“战备路”，没出半年，就让放炮的石头击中了脑盖。

三爷的尸体送回来那天，全村都蒙盖着一股杀气。尸体没有进村（这是乡俗），连棺材都没准备，裹一张草席就下葬了。村里人不让三婆看三爷的尸体，那实在是惨不忍睹。开始几天，三婆做好饭，用篮子提到三爷的坟头，坐下来，取出篮里的饭碗，摆在坟头上。之后，就不再说话。她知道的，说多了没用。坟地的中央，有棵歪脖的桑树，树上架着一个鸟巢。一只鸟儿，头伸出巢探头探脑地看她。三婆的目光也就回应它，用心灵与它对话。离开坟地时，三婆把碗放进篮子又提回去。她知道，三爷是不用吃饭了，她还得活下去。要活下去，就得吃饭。毕竟，那年月，粮食是那样的紧缺。

三婆只有一个女儿。三爷死了不久，公社敬老院让三婆去那儿养老。三婆说我不去那儿糟蹋粮食，就去了女儿家。住了不到十天，她又回来了。她只拿回来一把韭菜，对街坊邻居说女儿家粮食也不宽裕，她不想给女儿增加拖累。

我离开碾儿庄读大学第三个年头的暑假，三婆叫人磨了一袋新麦面，中午喊我去她家。一进她家门，我看见了她眉头的笑纹。她烫了油泼辣子，擀了面让我吃，吃完又给我盛了一碗。看我吃完，她说：要是每年都能分这么多麦子，她还要再活几十年。

三婆从小就跟着娘家母亲学会了剪纸。一进腊月，她就开始剪窗花，红红绿绿的十二生肖，贴在自家的窗户上。村子人看着眼红，就上门求三婆给他们家也剪一对儿。三婆是有求必应，而且从不收钱。到了赶年集时，她把剪的窗花拿到集上去卖，不到一个上午就被人抢光了。后来，县农民画展览馆来人到她家，拿出来一张表让她参加县上的农民画协会。她很高兴，自己不识字就让我帮她填了表。不几天，她就参加了农展馆举办的农民画家培训班。培训结束后，她就在家里整天琢磨怎样把剪纸的艺术用到画面上。半年后，她带着自己画的《兔子吃白菜》去了县上，农展馆的辅导老师看见那张画，眼里放出光来，说这幅画完全是装饰性特征，兔子的形象和白菜的形状都“图案化”了，具有独特的民间艺术特点。辅导老师把那张画留下来，说是要参加一个全国的农民画展览。

三婆的《兔子吃白菜》果然获奖了，还是一等奖，农展馆把那幅画放大，装裱了挂在馆里的墙上。这一下，三婆出了名，隔三岔五地被农展馆叫去参加各种活动。三婆后来还画了许多画：《娶媳妇》《吹糖人》《赛灯》《养鸡》《打靶归来》《送郎参军》《计划生育》《双手致富》《敲锣打鼓庆丰收》……在作画的同时，她也不忘剪纸，而且不再是纯粹的生肖画，人物、动物、花草的形象都有了，《穆桂英挂帅》《鲫魚跳龙门》还被国家美术馆收藏了。

我每次回到碾儿庄，都要去三婆家参观她的画和剪纸作品，她把那些获奖及收藏证书从柜里拿出来让我看。看过，她和我扯闲话。话题还是从吃饭开始。她说：过去我思量着，人活着就是为了吃饭。常常肚子要饿着，饿了才知道粮食金贵。现在粮食不愁了，就忘记了吃饭，吃饭也不香了，你说怪不怪？我说你现在是享受精神了，哪还有心思惦记着饭香不香？她笑着说：你说得对着呢，这画画和剪纸现在成了我的精神食粮呢。

有了这精神食粮的支撑，三婆越活越精神。到她九十岁时，有人在碾儿庄村子西边建了个老年公寓，村子的干部看她一个人孤单，动员她去那儿养老。开始她不愿去，后来老年公寓的人听说了她画画剪纸的手艺，为了活跃住在里边老人的文化生活，就专门腾出两间房办了个美术活动室，备了案子、画纸、毛笔、颜料什么的，让三婆在里边教老人们画画剪纸，减免她的养老费用。三婆说我就一个条件，我的饭里要有油泼辣子，养老院爽快地答应了。这下，三婆才高高兴兴地去了。

今年秋天，我去老年公寓参观，站在美术活动室门口，看见三婆的身边围了一圈老人，都拿着笔让三婆指点。三婆俨然一个老师，说这个地方应当怎么勾线，那个地方应当怎样涂色。我没有打扰她，在门口看了几分钟，就悄悄地退身了。

临近百岁了，三婆的精气神依然那么好，令我吃惊、欣慰。

有了如此的幸福生活，我想她挺过百岁，应该没有一点问题。

德友叔

碾儿庄有两个秃子。一个是二队的德友叔，一个是四队的大合子。如果要在村子里找出一个精神特别旺盛的人来，那就非德友叔莫属。睡觉对他来说，无非就是打个盹而已。

碾儿庄人把秃子叫电灯泡。村子人这么叫德友叔，他从来不恼。他姓孙，个子矮，圆嘟嘟的脸上总是挤满笑容。可是一回到家里，他就对老婆和女儿们横眉冷眼，好像前世欠了他什么。他有三个女儿，就缺儿子。老婆生不出儿子，他看老婆就横竖不顺眼。

德友叔媳妇皮肤白，却长了个笋瓜脸。两口子一白一黑，一胖一瘦，一圆一扁。没事时，两口子坐在门墩上“抬杠”。最精彩的对话是：

“你个笋瓜！”

“你个皮球！”

我经常去他家串门，德友叔眯着笑眼说：“干脆，你给我当儿子得了。”

那年月不兴玩麻将，德友叔吃了晚饭去饲养室和饲养员连民“搭方”，一搭就是通夜。他这样的精神，连民自然受不了。他就揣盒八分钱的“羊群”烟做诱饵，勾引村子其他人陪他在饲养室玩。有不掏钱的烟抽着，自然有人上钩。

“搭方”类似于围棋的下法，不过要简单得多。在地上划七条横线，七条竖线，交叉形成三十六个方格。一方用土块，一方用树叶，轮流码在线和线的结合点。德友叔“搭方”不在乎输赢，为的是熬时间。这样，他的眼窝总是赤红。他家属于二队，二队队长连省心疼他，说你黑了少耍不行？他说不搭方弄啥？我爱看戏，可是就那几出戏，我把台词都背过了。再说了，戏又不是成天演。连省说那就搂老婆睡觉。他说那个黄脸婆，有啥睡的。

不过，德友叔干活从不耍奸，活儿干得也不赖。比如锄包谷，他锄得比别人深，也比别人快。一年到头，德友从不缺勤，工分总是全队最高的。

德友叔爱吃辣子。一根干辣椒，在嘴里嚼半天也舍不得吐。一盘方搭完，那根辣椒还没咽下肚。他不挑食，但顿顿饭是少不了辣子的。饭里没油没菜可以，没辣子不行。歇工时他从兜里掏出一个冷馍，一根生葱，一包辣子面，吃得满头大汗。关中人说辣子是道菜，对德友叔来说，辣子便是他的命，喝水时都要倒些辣子面。那时菜油稀少，没有油泼辣子，德友叔白天干活时身上装包辣子面，休息时就掏出辣子面用舌头舔。因此，他还有一个绰号：辣子王。

生产队秋天分辣子，可是分的辣子不够德友叔一年四季吃，他就用麦子包谷换别人家的辣子，半条街人家的辣子都挂在了他家的墙上。墙上挂满红红的辣子角辣椒串，他的心就滋润。吃完饭一抹嘴，他背着手，昂着头，看墙上的辣椒，像是将军检阅他的士兵。他的眼睛笑成一条缝，腮帮子鼓起，喉结蠕动着，像一个正在充气的皮球。

大女儿二十岁过了。德友叔的想法是，给她招个女婿上门，给孙家留个种。1977年的开春，他给大女儿招了个上门女婿。大女儿不同意，他眼一瞪，说还由得你了。于是，大女儿常常半夜出去和村里的一个相好的小伙约会。德友叔知道后，傍晚用绳子把大女儿吊在屋梁上。半夜，他老婆寻死觅活要喝农药，要用头撞墙，他才放下了大女儿。大女儿缓过精神，一天夜里跟村里那个小伙私奔了，听说跑到南方了。德友叔哭丧个脸说：“人在事中迷啊，人常说聪明一生糊涂一时，这话就是说给我的！儿女自有儿女福，找对象是和人家自己过一辈子的，我怎么就犯了这傻！”他连声叹息着，攥起拳头敲打着自己的脑袋。

好多日子，德友叔没有去饲养室“搭方”了。一天傍晚，天落着毛毛细雨，他嚼着干辣椒，揣着“羊群”烟幽灵一样溜进饲养室。连民问起他的大女儿，他吐出辣子角说：人家啊，到大地方享福去了！

两年过去，德友叔就忘了大女儿。这时，地分给一家一户种了，乡上鼓励村民搞养殖种果树，还给补贴。德友叔听说种花椒赚钱，便联合十几户在坡上栽上了花椒苗，三年后就挂了果。村上搞起了农副产品统一外销，花椒成熟时节一辆辆外地的卡车来村子收购，德友叔的钱包一下就鼓起来了。

德友叔的二女儿一天天也大了，出落得白净水灵，身材苗条，是村子的头朵金花。德友叔的媳妇说给二女儿招个女婿吧？德友叔说招啥上门女婿？娃大了，让她自己找对象去，咱们是咸吃萝卜淡操心！现在有的是养老院，咱们有的是钱，哪儿的养老院条件好，咱俩就去哪儿，用得着让女儿为咱俩养老送终？

前些日子，我回碾儿庄去看望德友叔。他的头上竟然是乌黑发亮的头发，我猜他是戴了假发。一问，果然是。他说赶上了这好日子，我也就跟着享受一下。有钱了，不享受弄啥？这假发你猜猜多少钱？一万多呢！

套着假发，德友叔的形象还真的变了个样。

清洁工刘姐

刘姐大我三岁，娘家在碾儿庄，和我家一条街。1974年，她高中毕业后接班顶替父亲去县塑料厂当了工人。那时候有这政策。前几年塑料厂破产了，刘姐就闲下来。去年冬天，县环卫处招收公益性岗位的清洁工，我帮了些忙，她就招上了。

几个月后的一个傍晚，我在距家不远的长虹广场散步，碰到了正在清扫广场的刘姐。看见我，她很高兴，扔下了扫帚走近我。自从干上了清洁工作后，我好长时间没见过她了，便和她坐在石凳上聊天。我问她现在还常回碾儿庄吗？她说回啊，母亲还在，班车又方便。我问她工作累不累？她笑着说：咋能不累呀？可是一看到行人走在我扫过干干净净的马路上，心里就滋润呢。她说了些感谢我帮忙之类的话，目光落在了我们坐着的石凳上，说起了她经历过的一件事。

那件事，其实与我们坐着的这条石凳有关。

一天拂晓，刘姐正在路灯下清扫路面。清扫到长虹广场时，她在这条石凳上捡到了两叠铺得整整齐齐的报纸。她想报纸的主人会是什么人呢？不会是民工，也不会是卖水果的小摊贩，他们没时间阅读报纸，也不会是沿街商店的经营者，他们会把报纸保存起来卖给收破烂的。那么，他的身份一定是干部。她经常看见我下班后带着报纸回家。

确定了丢弃报纸人的身份后，刘姐坐着石凳上沉思着。自从当上了清洁工，她工作的时段是傍晚和清晨，没有了街头的喧嚣，歇息时就养成了静静思考的习惯。过去，整天为油啊米啊，孩子上学啊，没钱看病啊这些事犯愁，哪有时间思考什么。现在，生活一天天好起来，儿女都参加了工作，没有那些愁人的事了，她闲下来就到小区的图书室翻翻报纸和杂志，看看妇女保健、烹饪养花的一些知识，过去整天忙着生活，她从来不关注这些。有时，她也会阅读一些男女情感方面的文章，看着看着，就愣神起来。

刘姐继续向我诉说着那天自己的念想：丢弃报纸的这个干部肯定是同妻子一起晚上出来散步的，如果是一个人，不会铺上两叠报纸。她忽然想到了自己的丈夫。她的丈夫本分、粗心。他原来在木器厂当油漆工。这是个特种行业，跟厂里其他工人比，工资不低。厂子后来转给一个私营企业的老板，生产起了食品，他的技术用不上了，工资就跟其他人一样了。为此，他心里不痛快，整天晚上饭碗一搁，就去了麻将场，从来就没有和她一起散过步。这样的男人在这个小县城普遍得很，缺少男人应当具备的责任心，还有对妻子的呵护、体贴。

那个拂晓，刘姐捧着那叠报纸，体验到了一种被称之为幸福的东西。那种心境，她过去未曾经历过，心跳刹那间加快了。心跳过后，她又感到一种冲动，幻想着与自己的男人一起牵手散步的情景。上午，她到花市上买了两盆花回来，哼着歌儿给花儿浇水施肥。那天晚饭时，她对丈夫说，人家两口子吃过晚饭都一起散步锻炼呢，你呢，光知道打麻将。正在吃饭的丈夫吃惊地看着她，仿佛不认识她似的。结婚后，妻子对他从来都是百依百从，他干什么妻子都不干涉，都是各忙各的，他也从来没有听过妻子向他提出过什么生活之外的要求，今天怎么了？他凝视着客厅的花，又凝视着妻子。

那天之后，刘姐的丈夫忽然像变了个人似的，晚上不再出去打麻将了，帮刘姐刷锅洗碗拖地，完了和刘姐一起出门，到田野，到街头散步。一开始，刘姐还不好意思，总是隔着丈夫几步远，后来看到别的夫妻都是肩并肩，有说有笑地走在一起，也就大着胆子靠近丈夫，并肩走着。偶尔，四下瞧瞧别人不注意，会偷偷摸一把丈夫的手，或者挽起丈夫的胳膊。

街坊邻居看见这景象，开玩笑地说：你们老两口呀，像一对情人啊。

刘姐听见了，莞尔一笑，心头涌起阵阵幸福的涟漪。

这以后，刘姐对自己的工作更细心了，像角角落落的地方，过去清扫得都不是很仔细，从那天之后就一丝不苟地清扫了。有时，还会跟着广场上跳舞蹈的女人们蹦跶一阵。

过去，刘姐在我的心目中一直是個贤妻良母，终日只知道忙着生活，而现在，她竟然有了情感方面的需求，不但如此，还学会了思想。与她的从前相比，真的是天壤之别的变化啊。改革开放的春风，让一个普普通通的家庭妇女恢复了青春，这是我无论如何也没有想到的。

广场的灯光突然亮了，我看见，刘姐的脸上少女般一片桃红。

临别，我说我学会开车了，啥时候我回去，你如果闲着，我拉你一起回去。她说那好啊，一直想给父亲的坟头立个碑，以前七忙八忙的，钱又短缺，前一阵儿我让人家把碑子刻好了，用你的车拉回村吧。

责任编辑：井 慧