仅仅是开头

吕国军

童年的大哥，病魔就在他的右腿上打上了残疾人的印记。

布谷鸟叫了，麦子黄了，那是大哥忙碌的时候。

突然，天空乌云密布，雷声滚滚，一场大雨倾盆而下。我从家里拿起雨伞，直奔田野。啊，茫茫大雨中，大哥仍站在水田里，淋湿的衣裳紧紧裹住身体，斜弯着腰，重心移到左腿上，左手拿着秧苗，右手不停地栽插，每移动一步都打着趔趄。我看着大哥的身影，眼泪止不住地流了下来。

农闲，大哥带我们盖蘑菇棚，种植蘑菇。我推小推车运土，两个弟弟抬木桶运水，两个妹妹用铁锹拌泥，大哥垒墙。我们不知流了多少汗水，盖起了一排排蘑菇棚。

烈日下，我们用铁叉将稻草、石灰、尿素、水等混合拌匀，蒙上塑料薄膜发酵。我們将发酵好的混合原料运进棚里，大哥在棚里升起炉火，放上化学物质燃烧，放出热量，将混合原料高温杀菌，然后在混合原料上种下蘑菇菌。每天，大哥为它浇水，为它操劳。秋天，蘑菇像繁星闪烁。我们都笑了。

大哥把我们带出了人生的沼泽地。我们各自成了家，可大哥却老了。

责任编辑：黄艳秋endprint