余华：温暖与百感交集的旅程（三）

余华，1960年4月3日生于浙江杭州，当代著名作家。他从1984年开始发表小说，代表作有《活着》和《许三观卖血记》等。

《在细雨中呼喊》写了各种各样的死，一开始是“我”弟弟孙光明的死，然后是母亲的死，父亲的死。其中写得最好的是“我”的祖父孙有元在“我”的父亲孙广才嫌弃中，等待死亡的漫长过程，他死过一次，但在下葬时，又活了过来，余华写他“像一袋被遗忘的地瓜那样搁在那里”，而他的儿子孙广才则为他的不死，越来越失去了耐心。

在这个长篇中充斥着欲望导致的无奈。孙广才出门卖菜回来，等不及回家，就找了个没人的房子，兴冲冲地履行了“欲望的使命”；“我”的养父王立强，一个人武部干部，在办公室桌子上被捉了奸，于是要用手榴弹炸死捉奸人，结果却炸死了他的孩子和他自己……

小说里的“我”也有两个瞩目的对象，一个是村女冯玉青，一个是同学曹丽。余华写冯玉青早晨站在门口梳头，“初升的阳光在她光洁的脖子上流淌，沿着优美的身姿曲折而下”，要多青春照人就有多青春照人。但这美好的象征轻易就被村里的王跃进给睡了，失去了自尊。“我”成年后再见到冯玉青，她已经变成了小男孩鲁鲁的母亲，一个悍妇。而曹丽与音乐老师的私情也很快就暴露了，在写了厚厚的交代材料后，她失去了自尊。

余华在写这部长篇的过程中，是越来越享受叙述的乐趣了。他用这样的语言：“我的身体已经失去了过去的无忧无虑”，“总之，当我们正要凶狠地对待这个世界时，这个世界突然就变得温文尔雅了”。紧接着，是发表在1992年第六期《收获》上的《活着》。《活着》还不到12万字，大约是他写得最短的长篇。记得上世纪90年代初，我们曾在一起说到长篇小说的容量，余华的观点是最好不要超过15万字，否则读着就累了。

《活着》的开头是“我”看到老人的脊背“与牛一样黝黑”，犁开的田地像“水面上掀起的波浪”，老人用沙哑的嗓音，唱着古朴的歌谣。正是这画面，深深地感动了张艺谋。老人以一个个人名吆喝着牛，到小说结尾，你才知道，这些人名都属于老人的亲人，正是他们构成了老人一生的辛酸。最后，这个家只剩下了他—福贵，他买下了这头待宰杀的老牛，也称“福贵”，只有他们还活着。活着是进行时，老人讲述的这活着的过程，实在是太凄苦了，以至于张艺谋拍成的电影，至今不能上演。

小说的前半部，写的是一个富家少爷的败家史。余华写他的富，用了一个特别别致的说法：“我们走路时鞋子的声响，都像是铜钱碰撞出来的声响。”少爷迷上了赌，将100多亩地都输给了龙二，只好净身出户，成为了佃户。后来，他进城去为他娘请郎中，又被抓了壮丁，亏得能躲过战场上的子弹，成了俘虏后，又回到家乡。土改时，事情反了过来：亏得他当初他把100多亩地都输出去了，不然龙二的下场就是他的下场。

人民社大炼钢铁，福贵从城里买回了一个汽油桶。可是汽油桶怎么炼铁呢？在桶里灌上水煮。余华大约没见过“土高炉”，亏他想出来这么一个水煮的黑色幽默。水当然是煮不化废铁的，但因福贵夜间守炉时睡着了，水烧干了，汽油桶爆炸，铁竟意外地炼成了。再一个黑色幽默是悲伤的——县长的女人生孩子大出血，学校组织孩子们去献血。有庆因为跑得快，排到了第—位，却因不守纪律，被拖了出来。但排队的孩子居然血型一个都对不上，只有他的血能对上，结果，一抽血，就抽不停了，硬是把他抽死了。

余华是通过一个个的死，来写活。其中，写得最感人的是家珍的死，她辛劳了一世，送走了两个亲生的孩子，陪伴“我”走过最难的日子，最后安安静静地就走了。余华写她的最后是，“胸口的热气像是从我的指缝里一点一点地漏了出来”。因为这些辛酸的感人，老人陪伴着蹒跚的老牛，在夕照中絮叨着一个个亲人的名字，就有了特别苍凉的感觉。这个《活着》，我每读一遍，都读得很伤心，也就会有趁着在世时，要珍惜亲人的觉悟。

余华后来在这部小说单行本出版时，写了一个前言，他说，他是在听到一首史蒂芬·柯林斯·福斯特的《老黑奴》后，被这首歌深深地打动了，才有了写这部长篇的冲动。这首歌是福斯特离开家乡去纽约前创作的，当时他父亲与两个兄弟都已去世，两个姐妹出嫁，另一个兄弟也去了克利夫兰，家空了。在这首歌里，他借他妻子家的一个老黑奴之口唱道：“快乐童年，如今一去不复返。亲爱的朋友，都已离开家园，离开尘世，去那天上的乐园。我听见他们轻声呼唤着我，我来了，我来了。我已年老背驼，我听见他们轻声呼唤着我……”

余华说，他是从这首歌里听到了一种对苦难的承受力，听到一种在承受一切中无怨无悔地活下去的态度。他说，这部小说的写作，其实改变了他对现实的敌对态度，使他意识到，作家的使命不仅是发泄、控诉和揭露，更应该展示高尚。这高尚“不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然”——人生必要走过艰难、苦痛、欢乐、悲伤，这就是活着。所以他说，他写成了一部“高尚的作品”。

余华是在写《活着》的时候与在空政文工团当创作员的陈虹结的婚。1993年，陈虹分到了房子，余华也就成了随军家属。那一年，我下决心离开了《人民文学》，来到三联书店，创办了《爱乐》杂志。当时，三联书店还寄居在永定门外的一家面包厂里。余华有了新家后，置办了一套音响：美国的音箱，英国的功放，飞利浦的CD机。然后，就有了我领他去买CD的事。那时，我们最常去的是陈立在北新桥的那家店和小魏在新街口的那家店。

在余华的所有长篇中，《许三观卖血记》是写得最顺的，从1995年春节后动笔，到9月我接手《三联生活周刊》时，已经写完了。这个长篇的结构很简单：只有许三观一个人物，横跨了40年，只写了卖血一件事。

在小说的开头，许三观问他的四叔：“是不是没有卖过血的人身子骨都不结实？”四叔就告诉他，这地方，没卖过血的人都娶不到女人，卖血是身体的证明，所以，许三观到了娶媳妇的年纪，就要先卖血来证明自己。

但凡好小說，作家的叙述一定是气沉丹田、游刃有余的。读过这部小说，最难忘的大约就是许三观尾随根龙与阿方，一碗接一碗喝水的场景。这是卖血的仪式感。阿方用碗来比喻，一次可以卖两碗血。许三观就感叹：吃一碗饭只能长几滴血，两碗血要吃多少碗饭啊！阿方就传授他：卖血前要先喝水，因为水会浸到血里，血就淡了、多了。水当然不可能浸入血液，这是余华狡黠的幽默，却符合农民的朴素认识。于是，他们一共要喝八碗水，一直要喝到“胀鼓鼓的”水在肚子里晃荡，“像十月怀胎似的，一步一步小心翼翼地走”。等抽完血，再步履蹒跚地走向厕所，在牙齿的磕碰声中，一泄如注，然后到桥堍的胜利饭店，拍着桌子豪迈地要上一盘炒猪肝，二两黄酒，这仪式才完成。猪肝是补血的，黄酒是活血的，“堍”是拱桥的脚，大约只有江南水乡人才懂得“桥堍”这个词。余华把这过程，写得极为细致，好像身临其境。

这小说的血脉是慢慢渗透到许三观身上的，再从许三观身上渗透到了许玉兰身上，又渗透到他们儿子的身上。卖了血，许三观就可以找媳妇了。他找到许玉兰求爱的方式、许玉兰在他和何小勇之间选择的方式、他给儿子起名的方式，余华都在熟稔农民的前提下，把质朴推到了极致。他处理质朴的方式是幽默。这就是余华在这部小说的出版后记里说的：“用现代叙述中的技巧，来帮助我达到写实的辉煌。”

《许三观卖血记》发表在1995年最后一期《收获》上，余华很喜欢在年底最后一期上《收获》。而我当时正在净土胡同，忙得焦头烂额，我是在楼上楼下盯版的间隙，读完这篇小说的，读完就急切地给余华打了一个电话。半年后，这篇小说就在江苏文艺出版社出书了，黄小初是责编，小初是几乎天天跟着范小天、叶兆言、苏童混在一起的小兄弟。

（未完待续）

据《三联生活周刊》endprint