写篇文章给平凡的他

作者／成小晟

父亲今年61岁，虽然是老牌高中生，但最终未能走进大学的校门，沦落成一个最平凡不过的农村人。他既没有做过什么惊天动地的大事，也没有说过什么豪言壮语。在我的记忆里，找不到他有什么供我炫耀的事迹，甚至别人津津乐道的父子情深也平淡得看不出痕迹。所以，在我所写的每个家庭成员中，唯独他，我从未过多提及。

在我儿时的记忆中，父母两个的感情生活并不恩爱，有段时间，父亲流连牌桌，而母亲整日以泪洗面。上小学之前，父亲给我唯一美好的印象就是每天早上叫我起床，一边帮我穿衣服一边哼着革命歌曲。除此之外，就是父亲喝醉人事不省的样子或打牌回来与母亲之间无休止的争吵。说实在的，我那时从不喜欢父亲，甚至对他有些仇恨。

因为我出生时远房的叔伯和邻居家大多是女孩，所以我一度之间成了女孩堆里的贾宝玉，父亲为此伤透脑筋。不知是为了锻炼我的男孩气概还是想让我继承他的体育细胞，我很小的时候，只要碰到门前有路过的男孩子，他总会叫住别人让我上前与他们摔跤，而每次我都被摔得七零八落，而他也不管我疼不疼，又再把我拽起来推上去。为了逃避他野蛮粗野的训练方式，我一度逃到外婆家不敢回来。

我刚满6岁，他就把我送到了学校，由于个头小性子又胆怯，学校不收，他托人找关系让我跟着一帮大孩子先混着，按他的话说：“跟一年，不学东西就好，最重要是练胆子。”可我还是让他失望了，无意听到一个大孩子讲聊斋故事，每天晚上就非要紧紧抓着母亲的手才能入睡。有天晚上，母亲半夜去厕所，我醒来发现身边没人，嚎啕大哭，被惊醒的他一巴掌呼过来：“你还是个男人吗？没你妈在，你就活不了是吗？”为此，母亲又为我与他吵了一架。他看不起我的软弱和母亲对我的袒护，干脆就不管不顾了。

一年后，妹妹出生了。他抱着妹妹仔细看过说：“看这闺女生下来就不一样，一看就比儿子有出息。”也果然如他所言，妹妹表现出和我截然不同的天性，爱玩爱闹，很小就和一帮男孩玩耍在一起，简直就是个呼风唤雨的王。他喜不自胜，把妹妹高高举在头顶洋洋自得。基于此，我如果和妹妹发生争执，那个受伤害的一定是我。妹妹一告状，我就遭了秧。

可妹妹的出生并未给他带来好运，计划生育严格的那个时段，因为妹妹，家里几乎所有值钱的东西都被没收充了公。看着一贫如洗的家境，他不再打牌了，整天想着如何重振家业。于是，他想到了做生意，不善言辞、出手大方的他本就不是做生意的材料，借了一笔钱后在外闯荡了半年不到，就身无分文灰溜溜地回来了。后来，他又想到了替人开车，可不幸的是，一次酒后驾驶，他差点命丧当场，工作丢了，他喝酒也开始减量了。

折腾了几年，他无一成功，神情多了忧郁，脸上的笑容也越来越少。在这期间，与他以前要好的同学一个个携家带口荣回故里，别人盛情相邀，一开始他也去叙叙旧，后来，跟不上别人的话，他慢慢也就不再去凑热闹了，只是看我和妹妹的眼神越来越严厉。

有段时间，他仿佛认命了，不再幻想着做生意挣大钱，也不再想着出去闯荡，眼神瞅着家里的一亩三分地认真耕耘起来。可仅仅靠着微薄的田地根本无法开支一家人的生活，可即便如此，他依然不改大方的本性。我和妹妹自不用说，上学的开销，我们要多少他就给多少，只要是用在正当学习的地方，他一个不字也不说就拿出钱来。对于乡亲之间的人情来往，他也从不会小气。母亲偶尔对他有些埋怨，但他有他的道理：“孩子上学，那是该花就要花，邻里乡亲的，谁没有个难处，多给一点，处得才好，这也是给孩子们以后铺路，谁能保证一辈子不遇上点什么难事呢？”他的人缘为此很好，但家里的困难也越来越多。

我上初二那年，爷爷生病住院，钱花了不少，可最终没能挽留着他。爷爷走后，父亲一夜之间有了白头发。我那时学习成绩也不好，特别是数学，我几乎听不懂老师在课堂上讲了什么。时间一长，我就被教数学的班主任发配到班级最角落的位置。我不敢回家和他说，只是默默酝酿着自己计划——我要当兵。因为当时玩的很好的一个伙伴去当了兵，想逃离学校的我也心驰向往。他不知从哪打听到我的情况，我刚进家门，他就一脚揣了上来。我不为所动，最后还是在母亲的哭泣中我才又回到学校复读。后来，我才知道，母亲的苦肉计是他出的。

我开始努力学习，慢慢地也拿回了几张奖状，可他从没有表扬过我，只是说我还有再进步的空间，还可以做得再好一点，逐渐地，我也不再祈求从他那里得到一丝一毫的称赞。只是有一次，我作文比赛拿到了全市的第一名，因为获奖者有一次出去旅游交流的机会，他毫不吝啬地出了钱，又破天荒地为我准备了一套新衣服。那是一套小西服，虽然并不昂贵，但也是我人生的第一套西服。

我中考那年，家里实在抹不开锅了。无奈，他看到有人养兔子卖兔毛，也开始盖起了简单的兔舍。他买了一些养殖方面的书努力专研起来，后来家里发展到最多有近200只兔子的规模。这也是他迄今为止做得最为成功的一项事业，后来，他曾沾沾自喜地对我和妹妹说：“要不是那些兔子，哪有钱供你们一个个读完大学啊？”只是，他的养殖业最终没成气候，等兔毛的价格逐渐低落后，兔子也一只只变少了。他犹如尝到了养东西的兴趣，兔舍扒掉后，他又盖起了猪圈，虽然挣了一些辛苦钱，但两年后的一场瘟疫又打破了他创业的宏愿。

由于偏科，我高中没能上重点，只好去了一所偏远的农村高中。他坚持让我复读，我又一次与他起了争执。这次，他妥协了，给我背了铺盖送我去报到。很远的路程，他骑着破旧的自行车带着我，一路上，他只给我说了一句话：“好好上，再不能有退学的想法。”一语成谶，高二时，迷上写作的我又起了退学的打算，他赶到学校拦住我，把我带到校园的小酒馆里谈心。他没有打我骂我，只是端起酒杯自顾自地喝起了酒，喝着喝着，竟流下了泪。那是我第一次看到父亲的眼泪，比任何打骂都起作用，我又一次回到了学校。

不如期望，我终于考上了大学，虽然不是重点院校，从他的眼神里我还是看到了满足。录取书下达的那晚，他冲着上初中的妹妹说：“咱家本应该为你哥放一场电影的，他是咱村里的第一个大学生，可我想再等等，等你也上了大学，咱一起演。”妹妹不置可否。

大学新生报到，他非要送我，长途跋涉到达学校，看着同寝室同学的爸爸母亲穿金戴银的样子，我竟然没勇气喊他。他不介意，只是忙碌着帮我铺床，最后在同学们诧异的眼神里，与我在窄小的床铺上睡了一夜。第二天，他就匆匆回去了，听说刚到家，就被别人拉着出去打工了。由于常年在家，他没有任何在外谋生的技术，最后只好在建筑工地干起了最简单的活儿——和灰拎砖。后来，为了挣更多的钱，他才又开始慢慢学会砌墙和粉刷，在建筑城市的工人里，他爬在高高的支架，一砖一瓦砌着我在学校的开销。每个月向家里要生活费，他总是不忘说一句：“在城市里，对同学和朋友都要大方点，别小气，小气交不到朋友，也会让人看不起。”

大学毕业，刚参加工作不久，没挣到钱不说，我生了一场大病住院了。那是2003夏天，妹妹刚高考完毕，他嘱咐了妹妹几句就带着母亲寸步不离地陪着我。等妹妹的录取通知书下来，她的学费也被我的治疗花完了。看到家里的情况，妹妹坚持再复读一年考个更好的学校，这次，父亲没有听妹妹的话，他说：“人一辈子有太多的变化了，有机会就要抓住，考上了咱就要上，钱不是问题。”妹妹很担心他借不到钱，他也确实不习惯厚着脸皮去借钱，只不过是最终贷了款。妹妹上学的前一天，他宴请了很多人，并放了一场电影，在别人一阵阵的恭维下，他喝得酩酊大醉，脸上仿佛舒展了一朵菊花般回应说：“是的，我这辈子算没白活，看看前十村后十里，谁家能出两个大学生呢？”那神情，如一个得胜回朝的将军。

可显而易见的是，在我们那里的农村，大学生只是好听的名声，面子上赚了光，可实际上越发不值钱。他本以为自己可以轻松了，可城市里的房价又一次把远在家乡的他心给揪了起来。他又要出外打工了，我和妹妹阻止，他好脾气地说：“我现在还年轻，除了农忙秋收闲着也没事，出外帮你们挣点钱，你们也可以早日买房啊！”说着说着，他又收拾起那个破烂的行李包来。只是，临近年关，无论外面工资如何翻倍要他留守，他都会提前赶回家。因为每年的那个时候，村里的老人们都会拿着红纸让他写春联。他那一手的好毛笔字，不知挂上过多少家家户户的门前。可他的这份骄傲，也逐渐销声匿迹，当别家都买现成的各式春联贴上新年的大门时，我家永远是他写的最简单的几行字。

除了写毛笔字，他不会别的，甚至我送他的手机他都玩不转。他不愿意把手机带在身上，觉得是累赘。年纪大了，他求知欲剧减，反而对母亲越来越好，年轻时爱争吵的两人和谐了不少，为此，不认识太多字的母亲也开始嘲笑他：“还是高中生呢，除了写毛笔字，短信不会发，想你们时，电话都是我帮着拨。”他也不示弱地说：“主要是你想给他们打电话，他们工作那么忙，没事打什么电话啊，如果有事，他们会主动打过来，接就可以了。”说虽这么说，但每次我和妹妹打电话，他总是说两句就没了话，剩下就全权交给了母亲。为此，妹妹抱怨父亲不想她，母亲偷偷说：“谁说不想，他不好意思打，都是我帮着打，你们的话他靠在话筒旁听得比谁都认真。”

中秋前夕，我往家打电话，他接的。我说要帮忙回家收玉米，他急忙阻止：“不用，不用，就那点活不用你帮！你平常工作忙，还是趁假期好好休息几天吧！”挂断电话，我突然很想写一篇文章送给他。

我平凡的父亲，他生在农村，长于农村，又慢慢老在农村；他骂过我，打过我，又那么不动声色地爱着我；他平凡如斯，也从来都不是我文章中的主角，而这一次，我却洋洋洒洒写了这么多。只因为，随着年龄的增长，他老了，而我也正一步步了解了他。