沉默手势

作者／南在南方

1

很多时候，我们被动地走进某个故事，没有人来通知，但总是有个开始的，比如，去年秋天我接到陈百的电话。

陈百在电话里说，桂花酒都香了咧。我笑说，怎么这么神啊？我在火车上咧。陈百说，真回来啊？我还想着来找你喝酒。我说，回来喝也是一样嘛。

他这个电话，我当时没觉得什么，回老家时让他开着警车拉到镇上也没觉得什么。其实，他是有点什么，比如说我们见面时，他的神态有点不自然，后来想，是我让他为难了。

因为我们是同学，又因为他在镇派出所当警察，用大话说，情与法起了一点儿冲突。

在他的办公室，他随意地问我，上一次回来怎么也不打声招呼？我跟他说，上次回来时间有点紧张。他问我那次是啥时间？我确切地告诉了他时间，那次回来陪父亲过生日。他说，夏午给你帮忙缝被子？我点头称是，母亲的眼神不太好，那姑娘的针线儿没说的。他说，你说她像仙女？我说，是啊。

这话答完，我就警觉了一下，我说，你问这干啥咧？

陈百沉吟了一下说，你知不知道夏午怀孕了？我摇头。他说，医院检查说已经怀了五个月了，她爹老夏报案说是被人那个了，查了，没有头绪，她爹不依到县里上访，上面批示让彻查……

当时，我生气了，热烈地咒骂陈百不明白我，气氛有点儿僵。陈百赔着笑脸说，正是因为明白，所以才忐忑。他就那样赔着笑脸，我骂了几句就歇下来。

他说，从胎儿的大小来确定怀孕时间，然后，再排查当时出现的男子……我说，虽然我有这个能力，但是这事与我无关。我又说，是不是要做个笔录，然后按个指印才好啊？

他夸我业务较熟，又夸我的字写的像书法似的，写个情况说明就行了。我很配合地写了，他长长地舒了一口气。

然后我们去小饭馆里喝酒，刚才那一出并没有影响我们的兴致，他拍着桌子说他的心老揪着，怕我犯事，这干违背妇女意志的事儿要判刑的，特别像夏午这样的姑娘。我说，你是不是想着，如果是我，你要给我出出点子？他摆摆手小声说，这事如果是恋爱就没啥问题，你情我愿的嘛。我说，问题是，夏午会谈恋爱吗？他说，跟着电视学嘛，再说这女子大了都会有恋爱心思嘛，哪个鸡娃儿不打鸣，哪个猫儿不喵春？

陈百干了一杯说，夏午一直没有外出过，怀孕五个月才让她娘发现，发现晚了，也没啥证据。时间朝前推到阴历三月，村里除四个年轻人，其余的都出门打工了，再加上你回过……

我骂他脑子进水了，为啥这事必须是年轻人干的？他说，村里的男人都是怀疑对象，问题是那几个老男人都排除了。

我说，她肚子的孩子就是证据嘛，她一生，真相就会大白。他拍大腿一巴掌说，她爹老夏开始一心要打掉这孩子，后来心一横坚决要生个证人出来，要让那做孽的人坐牢。我问，夏午状况怎样，他说，那姑娘好像挺高兴的，我们带她到医院检查，她死死地护着肚子……

我说，这事儿不会水落石出？他说，不一定，当时，还有一个四川小木匠，那时也在，乡亲们都说这事不会是小木匠干的。我说，那你们查一下不就完了。他说，没人知道小木匠叫啥，哪里有活儿哪里干，查了一阵子，谁知道他跑到哪里去了，没下落。

2

这事儿朝着悬疑的方向走了。

从镇上回来已是黄昏，我去了老夏家。老夏正在院子里给牛剁草，见了我脸色轻微地变了一下，不太明显。我给他递烟，他摆手说，不吃不吃，但后来还是接了，态度跟往常不一样，以前我回来，他总是一脸笑。

他这态度让我有点不安，想要纠正这不安，结果有点慌张。好在这时，夏午出来了，朝我点头笑，我也朝她点头笑。

夏午的腹部已经挺起来了，脸色看上去更好看了。她走过来，手里拿着毛线，一件小毛衣已经织到领口了。

她把手放在大腿那里切一切，我摆手朝着腰那里切一切。她轻轻拍自己的肚子，伸出大拇指和食指做八字状摆了摆，我点点头。

老夏干巴巴地问我，比啥？我告诉他，夏午先问我娃有多高，然后又说她肚子的娃娃有多长了。老夏说，你知道？我说，晓得个大概吧。

老夏拍一巴掌老黄牛骂，你这畜牲吃好了回圈去。这话有些指桑骂槐，不过，我坐了下来。

夏午放下毛线，端了茶出来。我坐在那里看着老夏喂牛，我说，夏叔，我刚从派出所回来，刚知道夏午这事儿。老夏说，我老脸都没处搁了，我就让夏午把娃生下来，到时候我要让那个挨千刀的人坐牢。我说，这娃回头没爹咋办啊？老夏气冲冲地说，管不了，把那做孽的东西逮着了就行了，哪怕喂狼都不管！

老夏说气话，我沉默了一会儿说，不管怎样生个娃都是一条命嘛，最好做些个检查，像唐氏筛选，像血型，看会不会遗传，会不会有溶血症？没想着，老夏更来气了，质问我为啥这般操心？我说，我就是好心。老夏来一句，我看是黄鼠娘给鸡拜年！

我能感觉到呼吸加重，但我忍住了，如果再接他的话头，他这个火药桶立刻会炸开。

我起身告辞，走过一大片竹林回家了，有些累，就躺下了。入夜，听见敲门，却是老夏来了，我起来陪他坐，喝茶，抽烟。

老夏问我那些检查的事情，我说这都是孕期常规检查，很有必要。老夏问我能不能领着夏午娘去趟县医院？我怕别人说长道短，可我嘴上这样说，我一个大男人不合适啊。老夏不再说什么，走了。

父亲就问我是不是到老夏家去了，我说去了。父亲说我说话不谨慎，说人家夏午像仙女，现在夏午的事儿弄得风言风语的。我说，怎么没听你说啊？父亲说怕影响我的工作。

我是说过夏午像仙女，还不止一次说过，我说世上的恶言恶语，她从来听不见，世上的好言好语，她从来说不出，一尘不染，她的眼神是世上最干净的，就像个仙女。

夏午是哑巴。开始不是，三岁时生了病，一针链霉素打坏了，听不见，说不出。草木一样的安静，漂亮。

我问父亲，夏午这事儿会不会有眉目？父亲说，说是现在科学发达，能验出来。我问，那个四川小木匠咋回事儿？父亲说，那小木匠倒是一表人才，问题是，小匠没到她家院子，请小木匠打家具的人都说，那阵子夏午也没去过。我又问，那夏午也没比划是谁？父亲说，当时县上还来一个会比划的人，比划半天，夏午抱着手啥也没比划，笑眯眯的。夏午不傻呀！

3

过完中秋我回城里了，有关夏午的消息不断传来，先是说老夏请了一个女亲戚领着夏午去了县医院，一周后拿到结果，说是一切正常，至于溶血的事情，因为不知道男方是谁，没法查。再接着就有些悬乎，我由先最初的六分之一嫌疑人，飞快地朝着当事人身份发展，原因是我在乎夏午肚子里的胎儿是不是健康。这让我的双亲恼火，我哭笑不得的同时，还要安慰他们。

我迫切希望夏午能够平安地生下孩子，我甚至还计算了她的预产期，应是在腊月。我想回家过年时，就会有结果的。日子树叶似的落下来，转眼天就冷了，接着下雪了。

夏午的产期提前了，在镇医院生下了一个女婴，响亮的啼哭惹得老夏夫妇鼻涕一把眼泪一把，又喜又恨，这样的啼哭久违了。

事实上婴儿一出世，夏午的事情就有了眉目，那婴儿的眉目像极了小木匠。陈百在电话里说，当时忽视了一个细节，当时夏午房里有个新梳子，跟镇上买的梳子一样，现在才知道是小木匠给做的。现在这情况，八成是两厢情愿的。不过，这个小木匠还得找，不然，咋结案呢？

过年回家时，我再次去了老夏家，这回老夏脸色很好，一个劲儿说客气话，让我看看他的外孙女，头发可黑啦！小小的婴孩睡得很香甜，夏午安静地笑着，像一副油画，枕头边那把梳子似乎闪着亲切的木头特有的光泽。

我轻轻拿了起来，夏午的目光跟随着，突然她推开窗子指着院子里那棵桃树比划着，我不知道她的意思，但我点头，她明媚地笑了。

老夏问夏午说啥，我说她可能是说这把梳子是杏木做的？老夏说，那梳子是冬青树做的。

4

像候鸟一样，我又回到城里，偶尔想起夏午和小木匠，想像不出他们如何开始的，但无疑是美好的，就像乡村的月夜安稳，到处都是小花小草，那把梳子小木匠怎么交给夏午的，她怎么知晓他的心意，他知不知道她给他生了女儿，还有他会不会再来，是自己来还是让陈百他们给找到？

又是三月，有天中午接到陈百的电话，说小木匠来了！

陈百刚从老夏家里出来，果然是恋爱，这小木匠的姐姐也是哑巴，他知道哑巴的心思。陈百形容小木匠和夏午相见的场景，一个站在屋里，一个站在屋外，像木桩似站了半天，然后，两人开始比，比啊比，小木匠伸出食指指着自己的胸口，夏午的动作跟他一样。接着，他左手搭自己的右肩上，右手搭左肩上，那样抱了一下，夏午的动作也跟他一样。他用食指指着她，她用食指指着他，指了半天，这才抱在一起流眼泪。他们那是弄啥呢？

我飞快地在网上搜索这功作的含义，答案是，我爱你。

我问陈百，夏午院子的杏花是不是开了？他说，是啊。

我突然明白，夏午指着杏树的意思，原来是说时间。她在等他。那是个沉默的约定。