名家的第一笔稿费

文/郑泽琼 陈卫华

沈从文：燃起以写作谋生的希望

从湘西山区走出来的沈从文，在长期的打闹和逃课中勉强读完小学，16岁便因家道中落而辍学，加入地方部队行军打仗。无数次目睹杀人的血腥场景，使他愈来愈厌倦行伍生涯。1923年，21岁的沈从文离开部队，辗转到京城开始了艰难的“北漂”生活。

他租住在破旧发霉的小屋里，一面在大学里当旁听生，一面写文章四处投稿。但他寄出的文章如石沉大海，到后来连吃饭都成了问题。在绝望中，他给当时在北京大学任教的作家郁达夫写信求助。郁达夫接到信后，来到沈从文的“窄而霉小斋”看他。见沈从文大冬天还身着单衣，郁达夫便将自己的羊毛围巾解下来披在沈从文身上，又带他到餐馆吃了一顿饱饭，还将结账后剩下的3块多钱留给了沈从文。这才使沈从文暂时免于生存之虞。

1924年12月，沈从文的第一篇作品在《晨报》刊出，他得到了第一笔稿费——5毛钱的购书券。沈从文本来已经打算年底去照相底板学校做学徒，这笔稿费一下子让他看到了以写作谋生的可能性。此后，沈从文接连出版了几部小说集，获得了丰厚的稿酬，从此走上职业作家之路。到了20世纪30年代，他更是以其代表作《边城》轰动文坛，引发人们的广泛关注。

周立波：发了一笔“意外之财”

周立波以擅长创作农村革命题材的作品著称，曾写下颇有知名度的长篇小说《暴风骤雨》和《山乡巨变》。这位长期扎根乡土的现代作家，写作生涯其实是从大都市开始的。

1928年，20岁的周立波初到上海，为了生计，曾试图去做店员、瓷器工人、跑街的伙计，甚至还去考过电影演员，但都没被录用。尽管处处碰壁，周立波仍然兴致勃勃地出入十里洋场，即便口袋里没有几毛钱，也还是在上海玩了个痛快。

其间，他在菜场遇到一桩趣事，给朋友讲过之后还嫌不过瘾，就写了一篇风趣的千字小文，描述了被迫早起去菜场的无奈、菜场的活力和市井的趣味。文章经过反复打磨后，署了“小妮”这样一个女性化的笔名，寄给了当时上海一家报社的副刊。没多久，这篇文章就见诸报端。

周立波异常兴奋，他沉浸在发表了文章的喜悦和成就感中，以至于当报社通知他去领稿费时他也没放在心上。周立波托一位表弟去代领稿费，并承诺将稿费全部奉送。表弟领到了4块大洋——相当于普通劳工1个多月的工钱。他一路品尝各种平时想吃又没钱买的美食，回到家后把剩下的两块大洋给了周立波。周立波用这笔“意外之财”请大家美美地吃了一顿。正是这篇文章的发表，让周立波发现了自己的文学潜质，从此走上写作之路。

莫言：被战友围着要求请客

莫言早年的创作之路异常艰难。他尝试写过很多小说、诗歌和话剧，并把稿件投向全国几十家刊物。在没有电子邮件的时代，投稿都是手写的，未被录用的稿子会被编辑部退回，信上印着醒目的“退稿函”三个字。莫言为此没少受到冷嘲热讽。当时的一个老邮递员就抱怨：“如果每个单位都有你这样一个人，我们邮电局得天天给你们送邮件。”

1981年，26岁的莫言终于在河北保定的文学双月刊《莲池》上发表了短篇小说《春夜雨霏霏》。这篇现在看来不算出色的处女作，据说还是莫言按照编辑的要求反复修改多次后才勉强被采用的。但这毕竟是零的突破，而且莫言还收到了72元钱的稿费。他当时是个解放军战士，每月工资只有15元钱。部队的战友们围着莫言要他请客，莫言当即买了烧鸡、酒和烟给大家。

在作品得到发表的鼓励下，莫言怀着更大的热忱从事创作，又陆续在《解放军文艺》和《人民文学》等有影响的刊物上发表了作品。小说《红高梁》被改编成同名电影上映后，莫言轰动文坛。

舒婷：没有发表作品却收到“稿费单”

1969年，舒婷从厦门鼓浪屿到闽西山区插队。因为没有时间读书写作，满怀作家梦想的她为自己的理想即将夭折而沮丧。父亲知道后，不远千里赶到女儿身旁，反复开导她。在父亲的鼓励下，舒婷继续跋涉在自己最爱的文学道路上。深夜，当别的知青早己进入梦乡的时候，她仍坐在灯下看书写作。3年间，她密密麻麻地写了几百本的笔记和诗稿，可投出的稿件没有一家正规刊物采用。

1972年，舒婷返回厦门当了一名工人。艰苦的环境和超负荷的劳动并没有影响舒婷的创作热情，她仍然坚持写作、投稿，但依旧屡屡碰壁。在万分沮丧中，舒婷把所有的诗稿装进麻袋，发誓以后要告别写作。就在这时，奇迹出现了。她意外地收到了一张《人民文学》杂志社的稿费单，附言栏里还有一行工整的字迹：“您的诗歌被本刊采用，望不要放弃，继续努力。”舒婷捧着这张5元钱的稿费单，顿时百感交集。

多年后，舒婷依然珍藏着这张“稿费单”。她无论如何也没想到，这第一笔“稿费”竟然是父亲寄来的。父亲后来才告诉她：“是我用自己的工资给你汇了这笔‘稿费’。”正是这笔“稿费”，让舒婷走出沉沦，继续发奋创作，于1977年在《诗刊》杂志发表了成名作《致橡树》。