一生只够爱一个人

孟祥菊

著名才女杨绛先生在东吴大学求学时，有许多男生追求她，费孝通便是其中最痴情的一个。为了追到杨绛，费孝通曾对众多男生说：“我跟杨季康是老同学了，早就跟她认识，你们‘追’她，得走我的门路。”费孝通这样做的目的很直接，就是阻止其他男生追到杨绛。然而，爱情永远具有排他性，对费孝通的爱慕，杨绛一直无动于衷。

1932年初，杨绛本该读大四下学期，东吴大学却停课了。为了顺利完成学业，杨绛毅然北上京华，成了清华大学的一名旁听生。杨绛在清华大学读书期间，费孝通对杨绛的爱慕之心也从未中断过，他曾让自己的好友孙令衔故意宣传“杨绛已有男朋友”的消息，借此表达自己的心声。结果，当钱锺书与杨绛见面时，钱锺书的第一句话是：“我没有订婚。”而杨绛则跟钱锺书说：“我也没有男朋友。”两句简单的平实表白，促成了才子佳人的彼此靠近。

杨绛是个成熟而通达的女子，为了阻断费孝通的单相思，她还专门给他写了一封信，特意告诉他自己有男朋友了。结果，费孝通很快来找杨绛理论，认为自己更有资格做杨绛的男朋友：一来他们已经认识多年，二来他当时的成绩堪称优秀。当他很快知道那个够格做杨绛男友的人叫钱锺书时，更激励了费孝通的进取心，他愈发努力学习，间接向杨绛证明自己的能力。

1933年，杨绛与钱锺书订婚，这意味着费孝通的单恋的彻底幻灭。而事实上，费孝通苦恋杨绛这件事，钱锺书也非常清楚，不过二人关系一直不错，还彼此照应。

1998年，钱锺书逝世之后，女儿也走了，昔日其乐融融的家庭不复存在，只剩下杨绛先生一个人。年近九旬的杨绛深居简出，很少接待来客，而且专心整理钱锺书的手稿。有一日，已是著名社会学家的费孝通特地来拜访杨绛。已至耄耋之龄的他对自己当年的心上人还是情有独钟，他拿出自己的著作来请杨绛“斧正”。旧友重逢，喜上眉梢，两人嘘寒问暖，交谈甚欢，忽然杨绛意识到自己有些失态了，便态度冷淡起来。待送别时，费老颤巍巍走下楼梯，还依依不舍地频频回头，杨绛淡淡地说：“楼梯不好走，你以后再不要知难而上了。”费老瞬间领悟了她的意思，从此彻底死了心。

记得刘欢的歌曲《从前慢》中有一句“一生只够爱一个人”，回忆杨绛先生的一生，她的心似乎很小，小得只装得下钱锺书一个人，她的心似乎又很大，大到足够用悠长的后半生，倾情怀念“我们仨”。