《山河故人》里的山河

⊙杜晶晶［苏州大学，江苏　苏州　215123 ］

电影《山河故人》里的画面很美，每一帧镜头都是纯净的，耐人寻味。没有华丽的色彩，但那明晰的青灰色，灰白色是那样的让人沉静，那样迷人，带着洗涤、过滤后的怀旧味道。贾樟柯依旧用他细腻含蓄的真情征服了观众，这份沉湎于心底的感情在时代的巨流里宏大，命以“山河”。

一、生活化的情感

见过很多种故事的表述方式，传奇式、巧合式、悬疑式、多线索式，它们似乎都有一个共同点，那就是力图把故事讲成一条完整严密的线，有头有尾、有因有果、逻辑严密、起伏勾连。但这背离了生活，不是生活本来的样子，我们的生活没有这么多因果律，也没有这么多波澜起伏，更不是事事有始有终，契合严密。贾樟柯的故事观就很不一样，他的风格是散文式的，诗歌式的，展现的是最具情感凝聚点的饱满、真实的部分，而略去了逻辑性的前后因果关系的讲述，被记住的只能是那些有情感张力的，动人的场景与情节。

以这样的方式来讲述故事，有真情而又跳跃，有断裂、破碎感而又耐人寻味，需要观者有丰富深沉的情感与生活体验。就拿影片第一部分，1999年沈涛、梁子、晋生之间的三角恋关系来说，影片略去的是沈涛与晋生结婚、生孩子的情景，重点展现的是三人的情感纠葛，在展现三人感情关系的时候也是跳跃式连贯的。第一幕是梁子、晋生相继来到了沈涛春节汇演的化妆室，三人聊经历，晋生买了新车。第二幕是三人在河滩放烟花庆祝新年，晋生对沈涛说以后不要带梁子耍了。第三幕是晋生约谈梁子，他已经把梁子所在的矿买下，要他以后不要再纠缠沈涛。第四幕是晋生去找沈涛碰到梁子也在并和沈涛一起吃饺子，就夺门而去，说沈涛欺负他。第五幕是在迪厅，沈涛与晋生热舞并抱在了一起，梁子看到后走了。五个场景就把三人的感情纠葛与最终的结果交代了，简明而清晰，让人一下子就能够看明白。感情的走向里没有一般故事中常用的表白、诉衷情、求婚这样的桥段，更没有男女主角一定要共患难、经过考验来加深情感这样的套路。有的只是生活化的、细节化的，自然而然的情感、理智与抉择。这样的行为方式更接近生活本身的面目，并使情感具有刹那永恒的诗化效果，含蓄而隽永深厚。

二、绘画般静美的背景

如果说贾樟柯以生活化的情感作为驱动来组织场面、情节，使电影诗意化，那么他以纯净的背景画面来承托情感就使电影的每一帧镜头都如绘画般凝固、静美、宏阔，具有层次与厚重。德国哲学家、存在主义的奠基者海德格尔曾经指出:“人与空间的关系无非是从根本上得到思考的栖居。”①《山河故人》这部电影传递给观众的就是一种“物不是，人已非”，但是终究有某种力量不会被时空摧毁的沉重与沧桑。这种沉重与沧桑在某种程度上得益于导演对空间背景的细腻拿捏。

山河作为宏阔背景第一次出现是沈涛、梁子、晋生一起在河滩上放烟花，三人呈稳固的三角形。青绿色的黄河上漂浮着大块的白色冰凌向前缓流，远处的山土灰色也泛着隐约的绿，这幅画面清凉而静美，色调简淡。他们三人的情谊清淡醇厚如生活，又分外黏在一起，忘不了，放不下。

山河作为宏阔背景第二次出现是晋生将炸药放在后备箱准备炸梁子，沈涛发现后夺过了炸药并接过晋生递的打火机点燃了引线，炸药在河滩上炸出两个水柱。此时仍是青绿色的黄河水漂浮着大块的白色冰凌，远处的山变成了土金色。金色与金钱，爆炸声与变动，此时的画面似乎与接下来的情节有着某种暗示与呼应。

山河作为宏阔背景第三次出现是沈涛拉着到乐的手走过黄河上的一座桥。开始走过的时候山和水都是模糊、灰蒙的。当沈涛要抽烟时，黄河水是黄色、浑浊的，山仍是土灰泛着青色。沈涛对儿子讲完“妈妈是个没有本事的人”，就望向了远方，此刻黄河水是青绿色的，好似漂浮着块状的冰凌，河滩上再次响起了炸裂声，升起了几处水柱。当沈涛说出“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的”后，黄河是远远的白水，黄秃的堤岸，几丛枯草泛白，远山灰色模糊。在这个不到两分钟的小场景里，出现了四中形态的黄河，灰蒙的、黄浊的、青绿的，白色的。不同样态的黄河似乎是母亲想要让自己的儿子在这短短的一分多钟里记住全部故土、家乡的样子，就像她要带着到乐经历一遍她认为有意义而充满深情的事，她要带着到乐乘坐外公坐过的火车（沈涛就是在火车上向父亲讲明自己的男朋友是晋生），静坐在外公休息过的站台。与儿子用耳机听叶倩文的《珍重》（这是沈涛、晋生、梁子在沈涛父亲的店铺里听到的歌），为儿子包麦穗状的饺子，将家里的一副钥匙交给儿子。

山河作为背景第四次出现就是在澳大利亚了。在张晋生的墨尔本豪宅里墙上挂着一幅陈逸飞的油画《黄河颂》，“黄河”不再是具有纵深感的实体空间，而是被压缩化、物化了的商品。贾樟柯抛弃了第五代导演所热衷的宏大叙事，但并没有割舍第五代导演有意为电影注入的沉重感。②在这幅油画中黄河是湍急险峻的，山是土黄成片的，非常壮阔。一名战士手持长枪站在一块巨石上，黄河与山脉好像都在他的脚底下，战士明亮、结实、潇洒，脸上有金光，光芒万丈。油画昂扬壮阔的主题似乎与张晋生避祸海外的处境不相符，在山西开煤矿时的晋生或许是这样的，意气风发，不畏险阻，对未来充满着激情与憧憬。如果将这幅油画与晋生的装扮结合起来，怀旧、思念故土的调子就不言而喻了。山西、上海时的晋生在生活作风上都是走在时代前沿的潮流人士，他买德国技术的轿车，给自己起英文名字“皮特”，送儿子去国际小学。可在墨尔本时晋生却穿着土黄色的老式衬衫，白背心，黑色的土布裤子，黑布鞋。他说着山西话，用的是印着墨绿色青花加盖子的搪瓷茶杯。乡愁已经渗入晋生心灵的深处。

三、人性的复杂

贾樟柯的更高明之处是他绘画般静美的画面所承托的情感的复杂性，有善亦有恶，参差互错，使得画面本身具有了厚度与深度。在《山河故人》这部电影中，贾樟柯依旧选择小镇和小镇人物作为他的故事主体。在贾樟柯看来，北京、上海这种被当作更能代表中国发展的大城市不过是一种“盆栽”，一种始终聚焦在未来的景观展示，而小镇的空间和人物相比城市发展滞后一点，人的忘性也没那么大。③城市始终是个便于遗忘之地，选择小镇，多多少少带点怀旧的味道。怀旧美学，是一种消费性的大众文化。与其说 《山河故人》践行了怀旧美学，不如说贾樟柯电影中一直存在着一种美学的怀旧。“与大众文化语境中的怀旧美学不同，美学的怀旧背后透露的，是对历史以及历史中的个体的关怀”④。

在梁子、沈涛、晋生在河边放烟花这个画面里，晋生有想要买枪，买炸药弄死梁子的冲动，但后来梁子得了严重的尘肺病，沈涛为他送去的钱应该是她与晋生离婚后分得的财产，可以说钱是晋生的。爱与恨、善与恶就这么复杂地缠绕在一起。漂浮着大块冰凌的青绿色的黄河水，还有远处土灰的山，见证了他们的改变与坚守，以山河为背景的他们三人在河堤上组成的三角形显得宁静而永恒。

以山河为背景，沈涛拉着儿子到乐走过了黄河桥，对于儿子沈涛既有爱又有暴力。听到儿子喊她妈咪，她恼怒地让他爽快点叫妈，并粗暴地拽掉到乐脖子上系的黄色丝巾，生气地说“不男不女谁给你系的”。在沈涛父亲的葬礼上，她暴力地将儿子一把按倒在地，要他给姥爷下跪。听到儿子与上海女人的视频通话，她霸道地夺过ipad。与给儿子包麦穗饺子，给他家里的钥匙等情节相比，这些对到乐的粗暴，可以说是她这个内地妈妈对儿子的爱另一种深刻表达，不知道七岁的儿子能不能理解。

在澳大利亚灰绿色泛白的大草坪以及蓝色大海的背景下，到乐对母亲的感情既有不承认自己有妈妈的恨意与玩世不恭，又有心底里深埋着的无法释怀的想念与渴望。中文课上老师问到乐妈妈的名字时，到乐说自己没有妈妈，是试管婴儿。到乐到老师家送餐，老师又问他妈妈的名字，到乐说忘了。事实上到乐对妈妈的记忆是深藏心底的，他在中文课上听到《珍重》，会觉得自己好像在哪儿听过。七岁时与妈妈相处的短短几天就让他永远记住了这些细节，到乐潜意识里对妈妈的追忆与渴望或许连他自己都不知道吧。在米娅看到他脖子上挂着的钥匙后，到乐内心对妈妈的情感再也克制不住，他哭着说这是妈妈给他的家门的钥匙，自己在七岁之后再也没有见过她，妈妈的名字叫涛，波涛的意思。影片的最后，到乐在海边轻轻喊了声“涛”，而在汾阳家中包饺子的沈涛好像感应到了，她抬头揉了揉眼睛，案板上赫然放着一个麦穗状的饺子。

① 〔德〕马丁·海德格尔：《海德格尔选集》， 孙周兴选编，上海三联书店1996年版，第1200页。

②李博一:《贾樟柯〈山河故人〉的空间审美特征》，《电影文学》2016年第5期，第117页。

③顾峥：《贾樟柯的钥匙——评影片〈山河故人〉》，《艺术评论》2015年第12期，第63页。

④李九如：《〈山河故人〉：创伤、怀旧与乡愁》，《电影批评》2016年第1期，第28页。