顾颉刚买废纸

江东旭

1927年，顾颉刚代表中山大学去江南收书。江南一带出版业比较发达，是淘书的好去处。但到了江南后，顾颉刚很少去那些知名的大书铺购书，却热衷于去小集市、路边摊“寻宝”。在别人看来，顾颉刚买书的眼光可谓出人意料，那些被书商们重视的珍本善本秘本，顾颉刚不收，反而对那些纸质拙劣、司空见惯的大路货兴趣浓厚，《三字经》《千字文》、医术、唱本他收，秀才的八股卷子、账簿、老太太写得不通的信稿子他要，就连算命书、看相书，乃至人家的押契、女儿的礼单、丧事人家账房先生所开的单子，他也一律“笑纳”。

一来二去，当地的书商和摊贩都把顾颉刚当成了怪人，对他指指点点，但顾颉刚依然我行我素。有一天，顧颉刚行走在街上，背后又传来“买废纸的傻瓜来啦”的嘲笑声，助手听不下去了，想向嘲笑的人亮明身份，解释一番，却被顾颉刚阻止了：“那些人不了解咱们，嘲笑是难免的，不要怪他们。再说如果咱们说出身份，以后他们还会把那些‘废纸一样的东西拿出来，卖给咱们吗？”

在一般人眼里，顾颉刚收购的书和纸没什么价值，但对顾颉刚来说却很有用，因为他要研究历史和民风民俗，收集来自民间底层的资料自然是其中重要的一环，而这些为他以后的研究提供了很大的便利和帮助。当顾颉刚成为著名的历史学家、民俗学家后，有人问起当年被人误认为是“傻瓜”时，他是怎么想的，顾颉刚说：“一个人最重要的不是在别人眼里是个什么样的人，而是知道自己在做什么、要成为一个什么样的人。”

（编辑/北原）endprint