书褒城驿壁

褒城驿号天下第一a。及得寓目，视其沼，则浅混而茅；视其舟，则离败而胶b；庭除甚芜，堂庑甚残，乌睹其所谓宏丽者？

讯于驿吏，则曰：“忠穆公曾牧梁州c，以褒城控三节度治所，龙节虎旗，驰驿奔轺d，以去以来，毂交蹄劘e，由是崇侈其驿，以示雄大。盖当时视他驿为壮。且一岁宾至者，不下数百辈，苟夕得其庇，饥得其饱，皆暮至朝去，宁有顾惜心耶？至如棹舟，则必折篙破舷碎鹢而后止f；渔钓，则必枯泉汩泥尽鱼而后止g。至有饲马于轩，宿隼于堂h，凡所以污败室庐，糜毁器用。官小者，其下虽气猛可制；官大者，其下益暴横难禁。由是日益破碎，不与曩类i。某曹八九辈，虽以供馈之隙，一二力治之，其能补数十百人残暴乎？”

语未既，有老甿笑于旁，且曰：“举今州县皆驿也。吾闻开元中，天下富蕃，号为理平，踵千里者不裹粮，长子孙者不知兵。今者天下无金革之声，而户口日益破，疆场无侵削之虞，而垦田日益寡，生民日益困，财力日益竭，其故何哉？凡与天子共治天下者，刺史、县令而已，以其耳目接于民，而政令速于行也。今朝廷命官，既已輕任刺史、县令，而又促数于更易。且刺史、县令，远者三岁一更，近者一二岁再更。故州县之政，苟有不利于民，可以出意革去其甚者，在刺史则曰：‘明日我即去，何用如此！在县令亦曰：‘明日我将去，何用如此！当愁醉醲j，当饥饱鲜，囊帛椟金，笑与秩终。”

呜呼！州县真驿耶？矧更代之隙，黠吏因缘，恣为奸欺，以卖州县者乎！如此而欲望生民不困，财力不竭，户口不破，垦田不寡，难哉！予既揖退老甿，条其言，书于褒城驿屋壁。

（《全唐文》卷七九五）

注释：

a 褒城驿：驿是古代在交通要道上设置的供官员和传递公文的人员暂住或更换马匹的场所。褒城驿位于今陕西褒城西南。

b 离败而胶：破损搁浅。

c 忠穆公：即严震，唐德宗时任梁州刺史兼御史大夫、山南西道节度使。死后谥号忠穆。

d 轺（yáo）：古代的轻便马车。

e 劘（mó）：摩擦。

f 鹢（yì）：一种水鸟，常将其模样绘于船头，后泛指船只。

g 汩泥：搅浑泥水。

h 隼（sǔn）：一种似鹰的猛禽。

i 曩（nǎng）：过去，从前。

j 醲（nóng）：醇厚浓烈的美酒。

大意：

褒城驿站号称天下第一。等我亲自看到的时候，观看它的池塘，水浅浑浊，浮满杂草；观看它的舟船，毁坏破败，搁浅滩上；庭院台阶杂草丛生，屋宇残破不堪。哪里能看到所谓的宏大壮丽呢？

向管理驿站的官吏询问，得到的回答是：“忠穆公严震曾掌管梁州，由于褒城控制着三个节度使治所的要道，打着各种旌节旗帜的官吏差人，奔驰的驿马，行驶的车辆，来来往往，车毂相撞，马蹄相磨，络绎不绝，因此特意扩大了驿馆的建筑规模，以显示其雄伟宏大。褒城驿在当时看上去比其他驿站更为壮观。而且一年中到褒城驿歇宿的宾客不少于几百人，但他们需要的只是夜间得以歇宿，饥饿得以饱食，晚上前来一早离去，哪里有顾念爱惜之心呢？撑船一定要折断船篙，损坏船舷，破碎船头方才停止；捕鱼一定要枯竭河流，搅浑泥水，彻底捕尽才肯罢休。甚至有人在房中喂马，堂中栖鹰，这些都是导致房屋污损破败、器物浪费毁坏的原因。职位低的官员，他们的随从虽然嚣张，但尚可制止；职位高的官员，他们的随从则更加凶暴蛮横，难以禁阻。因此褒城驿日见破损，与以前大不相同。我们八九个人虽然在供给客人饮食后的余下时间里尽力修缮，但又怎能补救千百人的破坏呢？”

驿站官吏的话还没讲完，有个老农在旁边笑了，并说道：“现在所有州县都和驿站一样。我听说开元年间，天下富庶繁荣，人口众多，号称太平盛世。行走千里的人不用携带干粮，养育子孙的人不知何为战争。如今天下虽没有战争，但户籍人口却一天天减少；边疆没有遭遇被入侵的忧患，但开垦的荒地却一天天短缺。百姓生计日益穷困，国家财力日益枯竭，这是什么原因呢？和皇帝一起治理天下的，是刺史、县令这些官员，因为他们可以耳闻目睹百姓的生活，政策法令也是经由州县而迅速推行。如今朝廷委任官员，既然已经任命了刺史、县令，却又急促频繁地调动更换。刺史、县令的任期，时间长的三年更换一次，时间短的一两年内便更换两次。因此州县政务中那些不利于百姓且可以谋划解决的大问题，在任刺史却说：‘明天我就要卸任了，哪里用得着这样做！在任的县令也说：‘明天我将要卸任了，哪里用得着这样做！于是他们愁闷之时酣饮美酒，饥饿之时饱餐美食，只等囊中放满绸缎，柜中装足金银，洋洋得意，做到任期

结束。”

唉！州县难道真的就像驿站一样吗？况且新旧官员交替之时，狡猾贪婪的胥吏会趁机肆行奸诈欺侮之事，蒙骗刺史、县令呢！这样还想让百姓生计不穷困、国家财力不枯竭、户籍人口不减少、开垦土地不短缺，真是难啊！我送走老农之后，整理了他的话，写在褒城驿房间的墙壁上。

【解读】

孙樵是晚唐时期著名学者，在此文中，他通过自己在褒城驿站的见闻，对当时州县行政管理中存在的问题进行了直接的批判。他的批判从颇有象征意味的“驿站”讲起。过客匆匆，驿站不过是供过往人群临时歇宿的地方，谁会在驿站度过一生？谁又会像爱惜自家的居所一样爱惜驿站？褒城驿曾以辉煌繁荣名壮一时，但却在过客的肆意践踏中伤痕累累，破败不堪，令人不胜唏嘘。在作者的叹息声中，老农“举今州县皆驿也”一句振聋发聩。晚唐时期的州县哪一个不像褒城驿一样？刺史、县令频繁更换如走马灯，他们在自己的位置上就如同客居驿站一般，反正很快要从这个位置上离开，又何必费尽心力要有所作为呢？只要积攒绫罗绸缎，搜刮金银财宝，当个太平官，到时候洋洋得意地离开就行了，哪里要管国家的衰败、州县的残破、耕地的减少、百姓的死活？州、县的遭遇与褒城驿何其相似！

追溯历史，作为国家重要的行政层级，州、郡、县一直处于“承上启下”的关键环节，州、郡和县的行政官员一方面要直接面对百姓，对他们的日常生计、生活状况负责，另一方面还要贯彻和推行朝廷的政策法令，可见其对于国计民生的重要性不言而喻，而州、郡、县的运行管理机制、行政长官的素质水平也直接关系着地方治理的效果。晚唐时期，地方长官的不作为，直接导致了国力的衰弱和百姓生活的困苦，也成为唐朝走向衰亡的一个主要原因。

这篇文章的最后：“呜呼！州县真驿耶？”孙樵发出了深深的追问。这种追问不仅是对晚唐时期腐朽的行政管理体制的批判，更具有穿越历史时空的启示意义。2015年6月30日，习近平同志在接见全国优秀县委书记时说：“郡县治，天下安。在我们党的组织结构和国家政权结构中，县一级处在承上启下的关键环节，是发展经济、保障民生、维护稳定的重要基础，也是干部干事创业、锻炼成长的基本功训练基地。”这是中国共产党人在国家治理方面清醒而深刻的认识。今天的地方官员只有“始终做到心中有党、心中有民、心中有责、心中有戒”，才能为官一任，造福一方；才能真正心系群众、热爱群众、服务群众；才能清清白白做人、干干净净做事、堂堂正正做官，得到人民的真心拥护。（翊程）endprint